章 灰暗离别娘走的那，是灰的，像灶膛烧剩的冷灰，闷得喘过气。

头躲层后面，肯露脸，村子的狗也蔫蔫地趴家门，伸着舌头，有气力。

王荣英是后半没的。

她病了半年，身子垮去，后瘦得只剩把骨头，眼窝深陷，颧骨凸出来，像挂墙的骷髅画。

咽气的候，屋子只有她男李满囤和岁的闺李秀英。

李满囤坐边的板凳，攥着王荣英枯柴样的，眼睛直勾勾地盯着墙角，那结着张的蛛。

王荣英的呼先是像破风箱样呼哧呼哧响，后来声音越来越，后，就没声了。

李满囤还是那么坐着，动动，像没察觉什么变化。

倒是李秀英先反应过来，她扑到边，摇着娘的胳膊，喊：“娘！

娘！”

王荣英的身子是温的，可就是没点反应。

秀英哇地声哭出来，哭声尖，划破了后半的寂静。

李满囤这才像被惊醒了似的，慢慢松，站起身。

他没秀英，也没已经没了气息的婆娘，他走到门，拉门栓，对着面漆片的院子站了儿，然后哑着嗓子喊了声：“没了——”声音，却像块石头砸进了村子这潭死水。

很，邻居家的灯亮了，脚步声响起来，院门被推，有绰绰地走进来。

接来的事，就像场按部就班的演出。

邻居家的们帮着给王荣英擦身、寿衣，男们则院子搭灵棚，摆桌子。

李满囤就旁边递个西，搭把，别说什么，他就什么，脸没什么表，像个木头。

有劝他：“满囤，节哀顺变。”

他点点头，嘴唇动了动，没发出声音。

李秀英哭得抽抽搭搭，眼睛肿得像桃子。

她着爹忙忙，着他接过别递来的烟，点，深深，吐出的烟雾缭绕他那张被岁月和劳作刻满沟壑的脸。

她觉得那张脸陌生得很。

娘死了，这个和娘睡了几年的男，怎么能像没事样？

他怎么就哭呢？

哪怕掉滴眼泪也啊。

她想起娘病重的候，爹还是每亮就地，透了才回来，身泥土和汗味。

娘疼得