0点，林序正盯着办公室窗的雾。

这是普的雾，浓得化，灰带着丝正常的昏，己经了，死死裹着这座城市，阻断交，扰信号，让切文明陷入半瘫痪状态。

新闻专家支支吾吾，社交媒谣言西起，从工业染到气象武器，说什么的都有。

林序揉了揉发涩的眼睛，关掉了脑屏幕关于“球异常浓雾事件”的报道页面。

他是《城市奇闻》杂志的编辑，专门处理那些荒诞经的稿——星、都市说、然象。

只觉得猎奇有趣，此刻窗这片实的、诡异的雾，却让他莫名发。

班回到所住的旧式元楼，楼道的灯忽明忽灭，压被雾气响，稳定。

他家门的脚垫，到了它。

封信。

没有邮戳，没有地址，没有署名。

只有个用浓墨水书写的、工整得近乎刻板的“林序收”。

信封是某种厚重的卡纸，触冰凉，与这个闷热的雾格格入。

谁的？

物业？

邻居？

恶作剧？

他捏了捏信封，面似乎只有薄薄张纸。

带着疑惑，他用钥匙划信封封。

面是张同样材质的卡片，面只用颜料写着行字：“七信使己就位。

您的封信将于今晚达。

请于晚点前，至梧桐街号‘雾铃咖啡馆’等候。

迟到或缺席后负。”

字迹和信封的样，工整，冰冷，像所写，倒像是某种机器打印的效，却偏偏带着墨水的润泽感。

林序的跳漏了拍。

七信使？

雾铃咖啡馆？

他这城市生活了二多年，从没听说过梧桐街有什么号，更别这家咖啡馆了。

恶作剧？

可这质感，这容，透着股难以言喻的邪。

他意识想掏出机搜索，却发信号格空空如也——雾的常态了。

“莫名其妙。”

他嘟囔句，捏着卡片了门，随将卡扔玄关的柜子，决定予理。

晚简了点西，窗雾气依旧浓重，晚的降临让能见度几乎降为零，整个界只剩窗几步距离模糊的建筑轮廓和更远处片令慌的混沌。

偶尔有邻居回家关门的声音，都显得异常遥远。

点，他正焉地着本旧书，整栋楼忽然陷入片漆。

又跳闸了。

他低声咒骂句，摸索着去找机照明。

就这片死寂的暗，玄关方向，忽然来声其轻的、纸张摩擦的“沙沙”声。

很轻，但绝对安静格清晰。

林序动作顿，屏住呼。

“沙沙…”又声。

像是有用指尖，其轻柔地抚过那张卡片。

股寒意瞬间从脊椎窜头顶。

屋只有他个。

他猛地抓过机，点亮筒，光束猛地刺向玄关。

空。

柜子的西摆依旧，那张卡片静静地躺那，似乎毫异样。

他脏狂跳，步步挪过去，光束死死锁定卡片。

什么都没有。

也许是听错了？

楼别家的声音？

他深气，努力复跳，伸想去拿起那张卡片。

就他的指尖即将触碰到卡片的瞬间——“叩。”

“叩叩。”

清晰比的敲门声。

是敲击防盗铁门的那种响亮声音，而是…仿佛有就站他家木质门的门，用指节轻重地、其准确地敲了。

声音的来源，近得可怕，仿佛就贴着他的鼻尖。

林序浑身的汗瞬间倒竖，机光束猛地扫向房门。

猫眼片漆。

“谁？！”

他听到己的声音干涩发颤。

门没有何回应。

死般的寂静。

“叩叩叩。”

敲门声再次响起，同样的节奏，同样的力度，准得令窒息。

这次，带着种明显的耐烦，仿佛后的牒。

林序感到种前所未有的恐惧攥紧了他的脏。

他猛地扑到门边，眼睛死死贴猫眼——面楼道的光同样因停而昏暗，但绝非片漆。

然而，透过猫眼，他到的只有浓得如同墨汁般的暗，彻底吞噬了走廊应有的切轮廓。

绝对的、然的。

而那暗，仿佛有生命般，紧紧贴他的门板，堵猫眼之。

“咚！”

声更重的撞击，似乎是什么西重重抵了门。

门板轻震颤。

林序吓得倒退步，脏几乎要跳出嗓子眼。

他忙脚地想用机拨打物业或者报警，屏幕依旧显示信号。

“叩…叩…叩…”敲门声变了，再是指关节的清脆声响，而是变得沉闷、湿粘，仿佛沾满了粘液的沉重物，，又，缓慢而执拗地撞击着门板。

伴随着这可怕的声音，股淡却法忽的腥气，丝丝缕缕地从门缝底渗了进来。

那是鱼腥或者血腥，是种更加古、更加难以形容的，属于潮湿泥土和腐烂物质的沉闷腥气。

林序背脊发凉，胃阵。

他惊恐地意识到，门的“西”，似乎正试图进来。

他的目光猛地落回玄关柜子那张的卡片。

“您的封信将于今晚达。”

“迟到或缺席后负。”

那冰冷的字句此刻如同烧红的烙铁，烫他的脑。

信的…是邮差！

门那西，就是“信使”？！

的恐惧攫住了他，几乎让他法呼。

那粘稠的撞击声和渗入的腥气刻醒他危险的临近。

能再待这！

他几乎是连滚爬爬地冲回客厅，把抓起钥匙和包，扫过墙的挂钟——点二！

他须离这，须去那个见鬼的“雾铃咖啡馆”！

深气，他迫己冷静，轻轻脚地移动到厨房，摸到了那把沉的剁骨刀。

冰凉的触感稍给了他丝虚的安感。

他屏住呼，听着门那湿粘的撞击声似乎停顿了片刻。

就是！

他猛地冲到门边，用的速度、尽可能发出声音地拧锁，拉门——面对冰冷的防盗铁门。

铁门之，空物。

楼道的声控灯因为他的动作而亮起，昏的光，旧的走廊安静得可怕，仿佛刚才的切只是他的幻觉。

然而，空气残留的那丝若有若的古怪腥气，以及铁门方门缝处，那片明显刚刚留的、易察觉的湿粘痕迹，都声地诉说着刚才发生的恐怖实。

林序头皮发麻，得几乎握住钥匙。

他哆哆嗦嗦地打防盗门，警惕地西张望。

空荡，死寂。

他敢有丝毫停留，甚至敢回头去家那扇门，跌跌撞撞地冲楼梯，头扎进门能见度足米的浓雾之。

冰冷的雾气瞬间包裹了他，吞噬了身后的居民楼。

他凭着记忆和模糊的路灯光晕，朝着概是他从未去过的梧桐街方向，发足狂奔。

浓雾仿佛有数眼睛窥，每次脚步声都死寂的街道引来空洞的回响。

他敢停，拼尽力奔跑，首到肺叶如同火烧般疼痛。

终于，几乎绝望的候，前方浓雾，隐约出了点昏的灯火轮廓。

他踉跄着扑过去，那轮廓逐渐清晰——栋孤立街角的二层楼，样式古旧，与周围的建筑格格入。

块旧的木质招牌悬挂门前，雾气轻轻摇晃，面是斑驳的漆字：雾铃咖啡馆。

而门牌号，正是梧桐街号。

店灯火明，透过蒙着水汽的玻璃窗，能隐约到面似乎己经坐了几个。

林序喘着粗气，脏仍狂跳，他回头望了眼身后吞噬切的浓雾，又了眼前这间诡异出的咖啡馆，后，目光落咖啡馆门——那，安静地立着个和他家门模样的、式的暗红信箱。

信像张沉默的嘴，暗洞。

他推了咖啡馆的门。

门轴发出声悠长而滞涩的呻吟，仿佛很未曾被启。

温暖却并明亮的光，混合着咖啡豆研磨后的焦和丝陈旧木料的气味，扑面而来，暂驱散了门如随形的湿冷与恐惧。

林序站门，脏仍胸腔擂鼓般狂跳，急促的呼化作雾，迅速消散室相对温暖的空气。

他的闯入引了所有的目光。

咖啡馆部比从面起来要宽敞些，装修是风格，深木质桌椅，暖的壁灯，吧台后面摆着各式各样的咖啡机和器皿，擦得锃亮。

墙挂着几幅笔触扭曲、郁的抽象画，了让有些舒服。

面己经坐了个。

靠窗的卡座，个穿着考究西装、头发梳理得丝苟的年男正皱着眉头擦拭丝眼镜，表是镇定的耐。

他对面坐着个年轻，妆容致却略显凌，指意识地绞着缕头发，眼躲闪。

吧台边，个穿着蓝工装、身材壮硕的男正喝着水，指节粗，起来像是力劳动者，但紧绷的肩膀暴露了他的紧张。

角落的，个穿着连帽衫、清面容的瘦削身几乎缩团，只能到搁桌、颤的细指。

后是个坐壁炉旁（尽管壁炉没有生火）的者，穿着式褂子，头发花，盘着两颗深的核桃，脸没什么表，眼却异常清醒，正静静打量着刚进来的林序。

所有的面前，都着张和林序收到的模样的卡片。

气氛凝滞而诡异。

没有说话，只有壁炉方座式挂钟秒针走动的“滴答”声，规律得令慌。

林序的速扫过场，后落吧台后面。

那站着个系着围裙的男，起来是店主，正慢条斯理地擦拭着个陶瓷杯。

他对林序的闯入似乎毫意，只是抬起眼皮，淡淡地瞥了他眼，然后用巴朝空着的张桌子点了点。

“随便坐。

间还没到。”

他的声音淡，没有何绪起伏。

林序喉咙发干，他攥了攥依旧发颤的，走到那张空桌旁坐，将的剁骨刀腿边触可及的地方。

冰凉的刀柄带来丝虚幻的安感。

“又…又来个。”

穿西装的年男戴眼镜，声音带着刻意压低的烦躁，“这到底是怎么回事？

谁搞这种恶作剧？

我警告你们，我是……省省吧，板。”

工装男打断他，声音沙哑，“场的谁是莫名其妙被那鬼西逼来的？

摆身份没用。”

他猛地水杯，发出“咚”声响，“我刚从工地来，家门就……”他似乎想到什么可怕的景，脸了，没再说去。

那个绞着头发的年轻带着哭腔声：“它…它敲我的门…猫眼面是的…还有股怪味……”她的话立刻引起了其他的鸣，低低的、压抑的惊恐叙述咖啡馆弥漫来。

除了角落那个缩着的身和壁炉边的，其他都经历了类似林序的恐怖敲门事件。

林序沉默地听着，的寒意越来越重。

这是针对他个的恶作剧。

他们都是被“选”的。

“吱呀——”门又被推了。

这次进来的是个，约莫二七八岁，穿着冲锋衣，头发落地扎脑后，脸带着奔跑后的潮红和丝惊魂未定，但眼却比场多数都要冷静锐。

她迅速扫场，目光林序腿边的剁骨刀停顿了瞬，然后默作声地找了张椅子坐，同样将张卡桌。

“点八。”

吧台后的店主忽然，打破了短暂的动。

他擦的杯子，向挂钟。

“齐了。”

挂钟的秒针，偏倚，指向二。

“咚——”仿佛是为了应和，咖啡馆深处，靠近后门的位置，来声沉闷的声响。

所有的目光都被引过去。

那也有个信箱。

和林序门到的那个模样，暗红，旧，递深。

店主绕过吧台，慢悠悠地走过去，打了信箱的取件门。

他从面取出了……七封信。

信封是普的标准信封，但场所有的呼都屏住了。

店主拿着信走回来，七个脸扫过。

“规矩很简。”

他的声音依旧淡，却带着种容置疑的意味，“每晚这个候，信来。

拿到信的，须完信的要求。

完了，活到明这个候。

完……”他顿了顿，没有说去，但那股形的寒意瞬间攫住了每个。

“或者，试图逃跑，拒绝接受。”

他补充道，目光有意意地瞥向紧闭的咖啡馆门和界的浓雾，“面的‘信使’很意……收回你们的资格。”

资格？

死亡的资格吗？

林序感到阵反胃。

“这是非法拘！

谁给你的权力！”

西装男猛地站起来，厉荏地喊道。

店主都没他，只是始低头信：“权力？

，我只是个店的。

负责发信，偶尔……收尸。”

后两个字轻飘飘的，却像重锤砸每个。

“封，”店主念出个名字，是那个工装男。

他迟疑地接过信，指发。

“二封，”是西装男。

他铁青着脸，把夺过信封。

“封，”是那个缩角落的连帽衫。

只纤细得近乎脆弱的飞地伸出来，抓过信就又缩回了。

“西封，”是妆容凌的年轻。

她几乎哭出来，颤着接过。

“封，”是壁炉边的者。

他静地接过，桌，并未立即拆。

“封，”是后进来的那个穿冲锋衣的。

她深气，接了过来。

店主只剩后封信。

他的目光落林序脸。

“七封，林序。”

林序的脏猛地缩。

他伸出，指尖触碰到冰凉的信封。

他接过那薄薄的张纸，却感觉重逾斤。

信封空空如也，没有署名，没有地址。

咖啡馆陷入片死寂，只剩拆信封的窸窣声，和越来越粗重的呼声。

林序深气，指甲划信封封。

面只有张从普笔记本撕来的横格纸，面是用打印机打出来的宋字，容却让他浑身的血液几乎瞬间冻结：“亲爱的林序先生：请于明点前，前往雾霭镇南山公墓C区七排，西座墓碑前。”

“取回您去年万圣留那的、属于你的西。”

“注意：守墓讨厌噪音。

请保持安静。”

“又及：她很想你。”