清晨的沪城笼罩薄雾，江梦梦攥着书包带站教学楼前，指尖发。

走廊来陆明川的脚步声，沉稳而清晰，她意识缩了缩肩膀。

昨他守病房首至深，临走前留的保温盒装着温热的莲子粥，此刻仍她胃熨帖着，却让她感到种莫名的窒息。

“早。”

陆明川出她身后，拎着两个饭盒。

晨光穿过他额前的碎发，眼睫细密的。

江梦梦转身欲走，却被他的声音钉原地：“今的早餐，我了山药米粥和蒸蛋。”

他递过饭盒，锈钢壳还残留着温，“七点半的药，记得按复查。”

她咬住唇，指甲深深掐进掌。

这种被安排的感觉像张形的，可她竟说出拒绝的话。

教室的座位早己被陆明川调整，她的课桌旁多了个木质便签盒，面整齐着装的药茶包和山楂丸。

林雨过来，八卦的眸子亮晶晶：“梦梦，你和陆明川……只是同学帮忙。”

江梦梦速打断，声音却带着丝易察觉的颤。

她课本，却总忍住瞥向后排那个专注记笔记的身。

陆明川的笔记本摊桌，扉页夹着的素描露出角——她认出那是己蜷医务室的背。

课间，江梦梦躲图书馆顶楼台。

这是她独处的秘密基地，旧的铁门锈迹斑斑，风掠过发出呜咽般的声响。

她蜷墙角，从袋摸出止痛药瓶，指尖刚要旋瓶盖，身后却来悉的脚步声。

“又躲我？”

陆明川倚着门框，目光落她的药瓶。

他走过来，由说夺过药瓶，将粒山楂丸塞进她嘴：“胃酸泌过多的候，这个比止痛药有效。”

江梦梦怔怔嚼着酸甜的滋味，抬眼他袖沾着的面粉痕迹——那是他今早亲熬粥留的。

“你为什么要管我？”

她终于问出，声音带着丝己都未察觉的委屈。

陆明川沉默片刻，从笔记本抽出张照片：学，她浑身湿透蜷医务室，而他站门，握着未出的伞。

“从那起，我就想让你别再个硬扛。”

他嗓音低沉，晨风卷起他的衣角，露出腰间挂着的钥匙链——面系着与她怀表同款式的旧钥匙。

江梦梦的猛地颤。

那串钥匙，是父亲离前留给她的，说是“新家的钥匙”。

可钥匙链的锈迹告诉她，那扇门早己锁死，连同她后的期待。

此刻陆明川的钥匙风轻晃，竟像道声的邀请。

学铃声响起，江梦梦被班主陈师到办公室。

陈师递给她份资料：“你母亲今早联系我，想转学去际部。”

江梦梦瞳孔骤缩，指甲掐进掌：“我需要。”

陈师叹气：“她说是为了你，但你近的状态……我的事，己处理。”

江梦梦转身离，走廊的陆明川恰听见她们的对话。

他追她，将书包的保温杯递过去：“温水，胃能受凉。”

她别过头，却他转身，瞥见杯底刻着的“梦”字——那是他昨用砂纸点点磨出来的。

幕降临，江梦梦独蜷公寓沙发。

胃痛再次袭来，她咬住抱枕，冷汗浸湿了睡衣。

窗雨声淅沥，与年前父亲离那模样。

她颤着摸向药瓶，却想起陆明川的话：“你的胃，我负责。”

犹豫间，机响起，陆明川的声音透过流来：“门。”

她起身门，陆明川拎着药膳站门，雨珠顺着他的发梢滴落。

他瞥见她蜷缩的姿态，眉头拧紧：“止痛药了几颗？”

江梦梦摇头，他却从袋掏出记录本：“凌晨两点胃痛发作，对吗？”

她惊愕地着本子密密麻麻的数据，每页都写着她的饮食、作息和疼痛间。

“从今起，每晚我来监督。”

陆明川将药膳茶几，热气起，氤氲了他冷硬的轮廓。

江梦梦别过头，却他转身，发他腕贴着创可贴——那是今早切山药划伤的。

她喉咙发紧，胃部来暖意，竟清是药膳的作用，还是其他。

深，陆明川倚沙发边沿浅眠。

江梦梦悄悄打量他，年睫月光，笔记本摊膝头，新页写着：“梦梦今餐按，胃痛次数减次。”

她指尖抚过那些字迹，忽然想起台他腰间晃动的钥匙链。

那串钥匙，像道声的桥梁，连接着她锁死的过去，与他固执的。

窗雨声渐歇，沪城的空，颗孤星悄然亮起。

江梦梦的胃痛知何缓解，她望着陆明川沉睡的侧脸，次感到，或许有守护的脆弱，再是种耻辱。