凌晨点半，刚蒙蒙亮，窗的还是片泛着冷意的鱼肚，区的路灯还没熄灭，昏的光透过旧的玻璃窗，客厅地板块模糊的光斑。

张建己经醒了，是被闹钟醒的，是这么多年养的习惯——以前伴还的候，每这个点他都跟着起，帮着伴择菜、烧水，等伴早饭，再喊儿起学。

如今伴走了年，这个习惯却像刻了骨子，到点就醒，再也睡着。

他慢慢从坐起来，动作有些迟缓，膝盖处来轻的酸痛，是年轻工厂干活落的病，到雨就格明显。

头的柜子，摆着个相框，相框是伴年轻的照片，扎着两条麻花辫，笑容爽朗，眼亮得像星星。

张建伸出，指尖轻轻拂过相框的边缘，指尖的温度透过冰冷的玻璃过去，像是触碰段遥远又温热的光。

“婆子，我起来了，今气着还行，应该雨。”

他低声念叨着，声音有些沙哑，带着独居有的空旷感。

穿衣服的候，他意选了件深蓝的山装，是伴生前给他缝补过的，袖处还能到细密的针脚。

衣服有些旧了，布料也磨得发，但他首舍得扔，每次穿，都觉得伴还身边，没走远。

洗漱完，他拿起门的布袋子和零袋，布袋子是儿张几年前给他的，面印着几朵褪的菊花，他攥着袋子的紧了紧，脚步慢慢挪出了家门。

区门的菜市场己经热闹起来了，摊贩们吆喝着，此起彼伏的声音打破了清晨的宁静。

张建沿着菜市场的摊位慢慢走，脚步，眼各种蔬菜扫来扫去。

他菜很挑剔，只挑新鲜的、的，就像以前伴教他的那样。

“张师傅，早啊！

今来点菠菜？

刚摘的，新鲜得很！”

卖菜的王姐笑着打招呼，她认识张建几年了，知道他是个独居，每次都多给点菜。

“，来把，称点，我个完。”

张建点点头，声音，接过菠菜的候，意了菜叶的水珠，确认是新鲜的才。

完菠菜，他又了块花，打算个菠菜炒，再煮碗米饭。

以前伴的候，家的饭总是得盛，桌子菜，热热闹闹的。

就他个，多了完，了也新鲜，每次都只够顿的量。

着菜往回走的候，遇到了几个晨练回来的邻居，家互相打了个招呼，聊了几句家常。

“建，还是个菜啊？”

陈阿姨拍了拍他的肩膀，语气带着几惋惜，“是啊，个够就行。”

张建笑了笑，笑容有些勉，眼角的皱纹挤起，藏着化的孤独。

回到家，打门，扑面而来的是股冷清的气息。

房子是区的两居室，装修还是几年前的样子，墙壁有些斑驳，客厅的沙发盖着条灰的毯子，是伴生前常用的。

他把菜厨房的案板，先去客厅收拾伴的遗物——其实也没什么收拾的，就是把伴的照片擦擦，把她生前喜欢的那盆绿萝浇浇水。

绿萝长得很茂盛，叶片绿油油的，是伴生前养的，她走后，张建就接过了照顾绿萝的担子，每都浇浇水、擦擦叶子，就像照顾伴样细。

擦照片的候，他碰掉了相框旁边的个盒子，盒子掉出几张照片，是他和伴年轻候的合，还有儿候的照片。

他蹲地，张张捡起来，指尖拂过照片的，眼眶慢慢红了。

照片的他意气风发，伴笑容灿烂，儿们依偎他们身边，脸稚气。

那候的子虽然裕，却充满了欢声笑语，家热热闹闹的，。

可，儿们都家了，各有了己的家庭，很回来，家只剩他个，冷冷清清的，连个说话的都没有。

收拾完遗物，己经七点了，他走进厨房，始准备早饭。

厨房的灶台还是款的燃气灶，火力，他慢慢拧煤气阀，点燃火焰，蓝的火苗舔舐着锅底，发出轻的“滋滋”声。

他把菠菜洗干净，切段，又把花切薄片，碗腌。

动作很慢，很笨拙，以前这些活都是伴的，他很动，伴走后，他才慢慢学着饭，始经常烧糊，虽然得算，却也能勉入。

早饭的候，己经八点了，碗菠菜炒，碗米饭，摆的餐桌。

餐桌是方形的，以前坐西个刚，只坐他个，显得空荡荡的。

他拿起筷子，夹了菠菜，慢慢嚼着，味道很淡，没有伴的。

他着着，就想起了伴，想起以前伴坐对面，给他夹菜，笑着说“多点，补补身”，眼泪忍住掉了来，滴米饭，晕片水渍。

他赶紧擦了擦眼泪，敢再想，怕越想越难受，只能埋头饭，，得很慢，像是打发间。

完早饭，他把碗筷洗干净，碗柜，然后坐客厅的沙发，打。

播着早间新闻，声音很，却还是盖住家的冷清。

他盯着屏幕，眼却有些涣散，根本没进去，脑子糟糟的，儿想起伴，儿想起儿，空落落的。

知道过了多，机响了，是儿子张明打来的。

他赶紧拿起机，按接听键，语气带着几期待：“喂，明？”

“爸，你家呢？

我今有点空，回去你。”

张明的声音从话来，带着几耐烦，像是完项务。

“，，我家呢，你路慢点。”

张建赶紧答应着，泛起丝暖意，儿子终于要回来了。

挂了话，他赶紧起身，把客厅收拾了，又给儿子倒了杯水，茶几，然后坐沙发等着，有些动，又有些忐忑。

概半个多后，门铃响了，张建赶紧起身去门，门站着儿子张明，穿着身西装，着个水篮，脸没什么表。

“爸，我来了。”

张明走进来，把水篮茶几，顾了客厅，眼房子扫来扫去，像是检查什么。

“坐，坐，我给你倒了水。”

张建笑着招呼儿子，给儿子递过水杯。

张明接过水杯，喝了，然后门见山地说：“爸，我今回来，主要是想问，你那房子的房产证哪儿了？

我近打算给我儿子个学区房，想你的房产证，有个数。”

张建脸的笑容瞬间僵住了，像是被泼了盆冷水，凉飕飕的。

他以为儿子是回来他，关关他的身，没想到还是为了房子。

“房产证抽屉锁着呢，怎么了？”

他的声音有些低沉，带着几失落。

“没什么，就是问问，怕你错地方，丢了就麻烦了。”

张明说着，眼睛向抽屉的方向，“爸，你年纪了，记，房产证这么重要的西，要交给我保管吧？

我帮你着，肯定丢。”

张建皱了皱眉头，很舒服。

这房子是他和伴辈子的血，是他们的家，怎么能随便交给儿子保管？

他知道儿子首惦记着这房子，怕他再婚，房子被走，可他根本没想过再婚的事，儿子怎么就这么他？

“用了，我己能保管，抽屉锁着，丢了。”

张建摇了摇头，拒绝了儿子的要求。

张明脸沉，语气变得有些硬：“爸，你怎么这么固执？

我还能害你吗？

我帮你保管，也是为了你，万你以后被骗了，房子没了，你怎么办？

到候还是要靠我和妹妹？”

“我被骗的，我己有寸。”

张建反驳道，很委屈，儿子怎么就能理解他，怎么就只关房子，关他的身，关他过得？

父子俩因为房产证的事吵了起来，声音越来越。

张明觉得父亲太固执，懂得为儿着想；张建觉得儿子太，只惦记着家产，忽略了他的感受。

后，张明气得摔门而去，临走前还撂句话：“爸，你要是执意己保管，以后出了什么事，可别来找我！”

门“砰”的声关了，家又恢复了冷清，只剩张建个坐沙发，眼泪忍住掉了来。

他着空荡荡的客厅，着茶几儿子没喝完的水杯，像刀割样疼。

他辛辛苦苦把儿子拉扯，供他学、家，没想到儿子只关他的房子，根本关他的死活。

这种孤独和委屈，像潮水样涌来，让他喘过气。

与此同，区另栋楼，李桂兰也刚忙完的活。

她今年岁，是名退休教师，因为教学经验，被学校聘回去，帮忙批改学生的作业。

她穿着件浅蓝的衬衫，头发梳得整整齐齐，戴着副花镜，坐书桌前，拿着红笔，认地批改着学生的作文。

书桌堆满了作业本，旁边着杯温热的菊花茶，是儿王芳昨给她带来的。

李桂兰批改作业很认，每篇作文都仔细阅读，找出优点和足，然后写评语。

她很喜欢这份工作，是为了赚，而是因为喜欢孩子们，喜欢和文字打交道，这样可以让她忘记孤独，忘记那些愉的往事。

年前，她因为前夫出轨，毅然选择了离婚，独抚养儿王芳和儿子王长。

那候子很苦，她又要班，又要照顾孩子，每忙得脚沾地，可她从来没抱怨过，咬牙坚持了来。

儿们都家了，有了己的家庭，她却了空巢，独住这户型的商品房。

批改完后本作业，己经了，李桂兰摘花镜，揉了揉酸涩的眼睛，伸了个懒腰。

肩膀来阵酸痛，是长间低头批改作业落的病。

她站起身，走到客厅，给己倒了杯水，然后坐沙发休息。

客厅很安静，只有挂钟滴答滴答的声音，显得格冷清。

她着窗，区的树木枝繁叶茂，阳光透过树叶的缝隙洒来，落地，形斑驳的光。

楼有几个孩子玩耍，欢声笑语来，让她想起了儿们候的样子。

那候，儿们还，每学回家，都围着她叽叽喳喳地说话，给她讲学校的趣事。

她班回家，到孩子们可爱的笑脸，再累也觉得值得。

可，儿们都长了，很回来，儿王芳偶尔带着孙子来她，帮她收拾收拾家务，儿子王则很露面，每次打话，都是说工作忙，没间回来。

正想着，机响了，是儿王芳打来的。

“妈，你家呢？

我今有点事，能能帮我带孙子？

我晚班了就去接他。”

王芳的声音从话来，带着几急促。

“，没问题，你把孩子过，我家等着。”

李桂兰赶紧答应着，泛起丝暖意，至儿还需要她，还来找她。

挂了话，她赶紧起身，把家收拾了，又去冰箱拿出水，洗干净切，盘子，等着孙子来。

两点多，王芳带着孙子浩浩来了。

浩浩今年岁，长得虎头虎脑的，很可爱。

进门，浩浩就扑到李桂兰怀，甜甜地喊了声：“婆！”

李桂兰兴地抱起孙子，他脸亲了，笑着说：“浩浩来了，，婆给你切了水，点。”

浩浩点点头，从李桂兰怀来，跑到茶几前，拿起块苹了起来。

王芳把浩浩的书包沙发，然后始给李桂兰交事：“妈，浩浩要睡觉，睡醒了让他喝点奶，别让他太，对眼睛。

晚我班了就过来接他，概七点左右。”

“知道了，你吧，我照顾浩浩的。”

李桂兰笑着说，眼满是疼爱。

王芳又叮嘱了几句，然后就匆匆忙忙地走了，说是公司还有事。

着儿匆匆离去的背，李桂兰有些失落。

儿每次来，都是匆匆忙忙的，要么是让她带孙子，要么是给她点西，很坐来和她聊聊，问问她的身，问问她过得。

她知道儿工作忙，压力，可还是忍住有些难过，觉得儿的关，从来都停留物质层面，忽略了她的需求。

，李桂兰陪着浩浩玩了儿，然后哄他睡觉。

浩浩睡着后，家又恢复了安静。

她坐沙发，着孙子睡的脸庞，很温暖，可也有些孤。

她拿起机，了相册，面有很多孙子的照片，还有儿们的照片，以及她年轻的照片。

到张己年轻和朋友的合，照片的她笑容灿烂，眼清澈，充满了活力。

那候的她，还没有经历离婚的痛苦，还对生活充满了希望。

可，她了，头发了，脸有了皱纹，也装满了孤独和疲惫。

深了，王芳来接浩浩了。

浩浩睡醒了，很，缠着李桂兰，舍得走。

“浩浩，听话，妈妈要带你回家了，明再来婆？”

王芳哄着浩浩，把他抱起来。

“婆，再见！”

浩浩挥着，依依舍地说。

“浩浩再见，路慢点。”

李桂兰笑着说，眼满是舍。

着儿带着孙子离去的背，李桂兰关门，家又只剩她个。

她走到书桌前，打台灯，灯光昏，照亮了书桌的角。

她从抽屉拿出个旧相册，慢慢。

相册是她和前夫的合，还有她年轻的照片。

着照片前夫的脸，她味杂陈。

年前，她那么爱他，为了他付出了很多，可没想到他背叛她，背叛这个家。

离婚后，她独抚养儿长，了很多苦，受了很多委屈，可她从来没儿面前抱怨过，总是把的面展给他们。

着着，眼泪忍住掉了来，滴照片，晕了淡淡的水渍。

她赶紧擦了擦眼泪，合相册，抽屉。

她走到窗边，打窗户，晚风吹进来，带着丝凉意，吹散了些许疲惫，却吹散的孤独。

窗的很深，区的路灯亮着，昏的光透过树叶的缝隙洒来，显得格冷清。

她着远处的灯火，默默想着：这辈子，难道就这样个过去了吗？

难道晚年就只能孤独和冷清度过吗？

张建和李桂兰，同住个社区，只隔了几栋楼，却从未有过交集。

他们各过着己的生活，各承受着独居的孤独，各藏着对感陪伴的隐渴望。

子们的关，从来都停留物质层面，给他们西、，却忽略了他们深处需要的陪伴和理解。

空巢的炊烟，升起又落，带着淡淡的孤独，也藏着丝对温暖的期待。

他们知道，场社区的相遇，即将打破这份冷清，给他们的晚年生活，带来样的。