正”字都拖得很长，每次加总都要反复验算几遍，嘴含混清地嘟囔，像是念着听得懂的咒语：“花圈…………骨灰盒定八八……公墓那块地皮听说个月又要涨……是……死都死得是候……”那声音碎碎的，飘进我耳朵，没有悲伤，只有种被割了的钝痛，钝刀子割的那种疼。

.林薇，我的妹妹，站遗像旁边。

照片我笑得有点僵硬，是我生病前几个月公司团建拍的。

她穿着那件意来的呢子裙，剪裁挺讲究，衬得腰细腿长，价格估计顶我半个月工资。

可眼这身，倒像是件碍眼的戏服。

她低着头，修长的指耐烦地拨弄着机屏幕，指尖那抹新涂的猩红甲油，惨淡的灯光亮得刺目，像点点凝固的血。

她巧的鼻翼翕动，对灵堂滞留散的烟味、还有那若有若……属于死亡的独甜腥气，显出毫掩饰的嫌恶。

吊唁的峰似乎是过去了？

面雨声像变了些，砸防雨布棚顶，节奏更密集了点，哗啦啦地。

股穿堂风吹进来，卷着湿冷的水汽，吹得的幡幔和挽联哗啦作响。

林薇猛地了鼻子，伸进随身的链条包摸索着。

个扁的、带着清晰L的化妆镜被她“啪”地声打，冷光照她致的脸。

巧的粉饼盒、带着细闪的刷子轮场，她眼角、鼻翼翼翼地扑着粉，动作轻巧又练。

后，对着镜子抿了抿那张饱满的唇瓣，又取出管亮晶晶的唇釉，仔细地沿着唇描画。

“阿薇，”母亲的声音低沉地响起，那记账的“沙沙”声总算停了。

她把铅笔“啪”地按账本，转过头，眼睛却像蒙了层灰翳，空洞地扫过我的遗像，定林薇脸，“你这红……颜是是太亮了点？

头着，像什么样子……”林薇没抬头，继续专地涂着，舌尖轻轻舔过嘴角调整颜，声音带着点烦闷：“妈，这都什么年了！

谁管这些！

烦死了，这地方待得喘过气……面雨那么，沾点水汽，粉底花得厉害，哭多了补起来费力，这粉底液可便宜。”

她声音，每个字却都像