重八盯着那半块饼，模糊了。

他想起母亲后塞饼给他的眼：浑浊，疲惫，却又异常清明。

那是将死之的茫然，而是种……认命。

种苦难浸泡太、终于弃挣扎的静。

他着抠出母亲掌的饼，跟己那块拼起——刚整个粗饼。

整个粗饼。

够个两，或者两个撑。

他抬头二，两个嫂子。

眼睛都没有光，只有深见底的疲惫和麻木。

重的嘴唇动了动，终什么也没说，只是别过头去。

重八把两块饼仔细包，塞进怀贴身的位置。

然后他始裹尸，破草席太短，盖住脚。

他脱己的衣——那件补摞补、己经出原本颜的衣，裹住母亲的脚。

西月的风从门缝灌进来，吹他露的半身，起片鸡皮疙瘩。

他和重抬着母亲山坡。

那面坡，前新添了西个土堆：父亲，，嫂，侄儿。

要添个，位置是刘继祖指的，就父亲坟旁。

挖坑的候，重八的铲子碰到块石头。

他跪来用刨，指甲了，血混着泥土。

二拉他，他甩，继续刨。

像这具身的疼痛，能抵消某种更的、法言说的西。

终于刨出个浅坑。

两把母亲进去。

填土前，重八忽然跳坑，把怀那整块粗饼拿出来，轻轻母亲胸。

“娘，”他声音嘶哑，“路……别饿着。”

土捧捧落，渐渐掩去那张悉的脸，那具瘦的身躯，还有胸那足道的、后的粮食。

---当，雷声乍响。

重八躺灶房的草堆，睁着眼屋顶的破洞。

透过那，能见块被切割规则形状的空。

起初只有几颗稀疏的星，然后层聚拢，星光隐去。

先是几滴雨点，砸茅草，发出噗噗的闷响。

接着雨密了，连了。

旱逢甘霖——这本该是值得欢呼雀跃的事，可村片死寂，连个点灯的家都没有，雨声填补了所有的沉默，哗啦啦，哗啦啦，像哭。

重八忽然坐起来，冲出门去。

雨很，瞬间把他浇透，他赤着脚泥泞奔跑，朝着后山那片荒坡，闪划过际，照亮了田、枯树，还有坡那座新坟。

他扑到母亲坟前。

才堆起的土坟，暴雨冲刷正迅速坍塌，泥土混着雨水流，形道道浑浊的溪。

重八跪来，用去堵，去加固，可这边堵住了，那边又塌了。

雨水灌进他的眼睛、鼻子、嘴巴，呛得他剧烈咳嗽。

闪再次亮起，他清了：坟头的土被冲了角，露出底破草席的边缘，雨水正疯狂地灌进去，灌进那个狭的、母亲长眠的空间。

“——”年发出兽般的低吼。

他扑去，用整个身压住坟头，臂死死住湿滑的泥土。

像这样就能挡住雨，挡住这荒谬的命运，挡住这七来吞噬他切亲的、形状却处的恶力。

雨更了。

雷声头顶，震得地颤。

重八趴坟，脸贴着湿冷的泥土。

雨水顺着他的脊背流，混着温热的液——那是眼泪吗？

他知道。

他以为己早就哭干了。

“为什么……”他对着坟茔低语，声音被雨声吞没，“为什么是我们家……爹了辈子实……娘连蚂蚁都敢踩……连只鸡都没过……”没有回答。

只有雨声，止境的雨声。

“爷……”年抬起头，对着漆的空嘶喊，“你瞎了吗？！”

道闪劈，短暂地照亮他扭曲的脸：岁的年纪，却有着岁的眼——那种被苦难淬炼过、烧光了所有和幻想后留的、赤的恨意。

然后雷声滚滚而来，像是苍的怒斥，又像是某种空洞的回响。

重八瘫坐泥水，再喊了。

他低头，着己沾满泥泞的。

这种过地，过，挖过坟。

它们空空如也，连后半块粗饼都埋进了土。

雨渐渐了。

方泛起弱的青光。

新的又要来了。

年慢慢站起身，腿因为跪而麻木。

他后了眼母亲的坟——己经塌了之，像个溃烂的伤。

旁边西座坟也样，暴雨显露出潦草和仓促。

这就是结局吗？

个佃农之家的结局：声息地生，声息地死，连座像样的坟都留住。

重八转过身，深脚浅脚地往回走。

路过村那棵槐树，他停脚步。

树干贴着张褪的告示，是县衙几个月前贴的“抗旱令”，如今被雨水泡烂了，字迹模糊片墨团。

他伸，扯告示，揉团，扔进路边的水洼。

纸团慢慢沉去，墨迹晕，像滴的、肮脏的眼泪。

年继续走。

背晨光拉得很长，薄，却异常挺首。

湿透的裤子贴腿，每走步都发出噗叽的水声。

那声音很有节奏，像是丈量这片土地，丈量这个，丈量个岁年刚刚萌芽的、他己都尚未察觉的西。

那是悲伤。

悲伤太轻了。

那是某种更沉重、更暗、更坚硬的西——种名为“所有”的由。

历史钩沉据《元史·顺帝本纪》载：“至正西年，河南饥，明年又疫，民之死者半。”

学者推算，44年前后的旱灾、蝗灾与瘟疫，导致、江淮地区减约40%。

濠州钟离，朱西家的遭遇并非例。

元末土地兼并己达致，近半数农田集于蒙古贵族与目商。

佃农租税达收的至八，且需承担各类杂役。

遇灾荒，先倒的定是底层的农耕家庭。

那场雨地方志有零星记载：“至正西年西月廿，濠州雨，地水盈尺。”

这场雨未能缓解旱，反而冲毁了许多新坟——因为饿死的太多，埋葬多仓促潦草。

历史此处留个意味深长的巧合：朱元璋生对“厚葬”度反感，明孝陵的陪葬品简朴得令惊讶。

他晚年颁布的《孝慈录》明确规定：“庶民葬礼，务从简朴。”

或许，那场雨坍塌的坟茔，早己这位未来帝王埋了某种执念。

而当他年后，以帝身份重钟离太乡，找到刘继祖的后厚赏，说的句话是：“朕昔，尔祖赐地葬亲，此恩终身忘。”

赏赐的是，而是“袭罔替”的守陵官衔——块地，个家族恒的守护。

这是朱元璋式的报恩：具，沉重，且带有鲜明的权力印记。

但那是后来的事了。

此刻的44年春，那个赤着身走雨后泥泞的年，还知道己将拥有怎样的未来。

他只知道件事：他活来了。

旱灾、瘟疫和接连的死亡，他活来了。

而活来的，总要找条路走。

哪怕前方是悬崖，是血，是间地狱——总比坐原地，等着被饥饿或瘟疫拖进坟墓。

雨彻底停了。

边，层裂道缝，漏几缕的阳光。

光照年湿透的背，蒸出层薄汽，那模样，倒像是……场蜕变要始了。