雨是后半始的，黏腻的湿气裹着道的尾气，糊得鼻腔发闷。

林默攥着后张皱巴巴的元纸币，站路灯杆，仰头盯着那张被雨水泡得边缘发卷的招聘启事。

灯火4便店，招班店员名，晚点至早6点，结，需经验，遵守规则即可。

末尾的联系话被雨水晕，拨过去是忙音，指尖刚从号码移，机屏幕突然亮了——条未知号码的短信：城郊号路尽头，灯火便店，点到岗，遵守规则，保你安。

他的脚步比脑子先出反应。

毕业个月，失业两个月，房租欠了个月，袋的硬币加起来够碗热汤面。

块，结，足够撑过今晚，撑到明的面试。

至于规则，他没思细想，这年头，什么工作没有几条莫名其妙的规矩。

道旁的路灯隔差坏盏，光忽明忽暗，把树柏油路，像只只张牙舞爪的。

便店的招牌米亮着，红底字，灯火两个字的霓虹灯坏了半，“火”字的后笔暗着，远像个歪歪扭扭的“”字。

没有经过，没有行，只有雨打树叶的沙沙声，和他己的脚步声。

便店的门是玻璃的，贴着褪的饮料广告，门把挂着个“营业”的牌子，牌子积了层薄薄的灰。

林默推门，门的铃铛“叮铃”响了声，声音空旷的店荡，显得格突兀。

“有吗？”

他喊了声。

没应。

店比面还要冷，空调没，货架的商品蒙着层灰，期多是半年前的。

面的冰柜亮着弱的蓝光，发出嗡嗡的声响。

收台后没，只有台旧的收机，屏幕暗着。

林默的目光落收台正央的张A4纸。

纸是新的，用透明胶带牢牢粘台面，标题是加粗的字——灯火便店班守则。

. 班间为晚点至早6点，期间严离店铺半步。

. 冰柜的门论听到什么声音，都绝对能打。

. 穿红雨衣的顾客来烟，收，首接把贵的那款给他。

4. 凌晨点，用红克笔墙画个圆，首径须等于货架层的宽度。

5. 监控有西个，个屏是正常象，要试图维修。

6. 听到喊你的名字，须回应，但绝对能抬头。

7. 如门来孩的哭声，立刻关掉顶灯，应急灯，持续钟。

. 要碰货架排的桶装泡面。

. 早6点班前，把收台的进门的红捐款箱，要清点，要留。

林默皱了皱眉。

这哪是守则，明是恶作剧。

他伸想把纸撕来，指尖刚碰到胶带，就听到冰柜的方向来声轻响——咚。

像是有什么西，冰柜面，轻轻撞了柜门。

他的顿住了。

店的钟摆突然“滴答”响了声，抬头，墙的石英钟指着点整。

秒针地走着，声音清晰得可怕。

收台的抽屉没锁，林默拉，面有支红的克笔，还有张纸条，字迹潦草，像是匆忙写的：守到6点，工资倍。

别碰泡面。

他咯噔，股寒意从脚底窜来。

鬼使差地，他转身走向货架。

排的桶装泡面整整齐齐地摆着，包装是常见的红烧味。

林默的目光扫过排泡面桶，停角落的那个。

那桶泡面的包装，印着张脸。

张和他模样的脸。

眼睛，鼻子，嘴巴，甚至连他左眼角的那颗痣，都毫差。

那张脸包装对着他笑，嘴角咧得很，到夸张，像是要从包装渗出来。

林默的呼猛地滞。

就这，门的铃铛又“叮铃”响了声。

他猛地回头。

雨还，路灯的光透过玻璃门照进来，地道长长的子。

个穿红雨衣的，正站门，隔着层雨幕，静静地着他。