精彩片段
冰封刻:钢玻璃男的温断层消毒水气味像碎玻璃扎进鼻腔,我盯着术同意书的“母亲签字”栏。书荒的小伙伴们看过来!这里有一本卡庐的《女儿教我做女人:单亲爸爸日记》等着你们呢!本书的精彩内容:冰封时刻:钢玻璃男人的体温断层1消毒水气味像碎玻璃扎进鼻腔,我盯着手术同意书的“母亲签字”栏。丝雨躺在推车上,氧气管在她鼻尖投下蛛网般的阴影。“系统规定必须双亲确认。”护士的指甲叩击着平板电脑,亚克力美甲在LED灯下泛着冷光。我的喉结像冻在冰里的石子,怎么也发不出声音——手机里前妻的号码,三年来始终停留在“未保存”状态。“我是唯一监护人。”钢笔尖刺破纸张,在“父亲”栏拖出毛边。丝雨忽然拽住我的袖口...
丝雨躺推,氧气管她鼻尖蛛般的。
“系统规定须亲确认。”
护士的指甲叩击着板脑,克力甲LED灯泛着冷光。
我的喉结像冻冰的石子,怎么也发出声音——机前妻的号码,年来始终停留“未保存”状态。
“我是唯监护。”
钢笔尖刺破纸张,“父亲”栏拖出边。
丝雨忽然拽住我的袖,指尖冰凉:“爸爸,你的。”
术室门合的瞬间,我见走廊尽头的动贩卖机,可罐玻璃柜结着薄霜。
年前,也是这样的属冷光,映着产房我咬碎的烟蒂。
药箱掉地,布洛芬缓释胶囊滚进沙发底。
我趴地够药,见婚庆公司的“结同”摆件,积灰的角落裂两半。
丝雨的温透过掌来,.7℃的灼烫与记忆的产房温度重叠。
她出生那,前妻攥着我的喊“冷”,我把她的脚塞进己腋,直到护士骂“别妨碍仪器”。
退烧药的铝箔包装割破虎,血珠渗进“有效期至0.0”的油墨。
冰箱压缩机的嗡鸣突然,像那年民政局门的鞭炮声,把“我们合适”的尾音齑粉。
“爸爸,你流血了。”
丝雨的指尖点我虎,温度像融化的冰,洇细的疼。
我想起她周岁抓周,个攥紧的是我的扳钥匙扣。
皮质沙发的纹路硌着尾椎,Dr.陈的钢笔病历本划动,像冰面裂细缝。
“近哭过吗?”
她的镜片反着光,见眼。
空调出风的风扑脚踝,我数着叶窗的叶片,片缺了角,和丝雨幼儿园的木样。
喉结滚动,发出干涩的响动。
年前的跨年,我库坐了整,把《父爱的种表达方式》撕雪花,却没掉滴泪。
“周组装,”我听见己的声音像冻硬的钢丝,“零件扎破了掌。”
Dr.陈的笔停“躯化症状”栏。
我盯着她身后的装饰画,冰川崩塌的瞬间被定格画布,浪花像了丝雨术盖