便店的荧光灯管头顶滋滋作响，王明攥着皱巴巴的元纸币站门，玻璃门的“4营业”招牌忽明忽暗。

己经是凌晨点，这条街早就没了，只有这家店还亮着灯，像只蹲暗处的兽。

推门，风铃没响。

王明后颈凉——他明明见门楣挂着风铃，属片却像被冻住似的纹丝动。

“欢迎光临。”

收台后，穿灰服的店员抬起头。

他的脸得像墙，嘴角咧个僵硬的弧度，“物请遵守店规则，祝您……物愉。”

柜台压着张泛的纸，用红墨水写着几行字：《顾客须知》. 本店只收，且纸币须有完整的编号。

若发纸币的数字变红，请立即回原位。

. 货架排的罐头没有保质期，请勿触碰。

若慎碰倒，须秒说“谢谢惠顾”。

. 请勿首冷藏柜的商品过秒，尤其要那些贴着“新鲜眼球”标签的盒子。

4. 若听到身后有脚步声，要回头。

那是“清洁工”工作。

5. 离前请检查物袋，若发面有头发，须将所有商品留，空离。

6. 绝对、绝对要打员工休息室的门。

王明咽了唾沫，他只是想瓶矿泉水。

货架昏暗像整齐的墓碑，二排的面包包装，生产期印着“0年月”。

他步走向饮料区，指刚碰到瓶矿泉水，身后突然来“咚”的声——排的罐头掉了地。

铁皮罐头地板滚了半圈，露出标签模糊的字：“……风味”。

王明的脏狂跳，他盯着罐头，脑子片空。

秒针走动的声音突然变得格清晰，“滴答，滴答”，己经过了秒。

“谢……谢谢惠顾。”

他几乎是咬着牙挤出这句话。

罐头滚动的声音停了。

就这，身后来细碎的脚步声，像有拖着湿拖把走路。

王明浑身汗倒竖，想起了规则4，死死盯着货架的饮料，连呼都轻了。

脚步声他身后停了。

股腥甜的气味飘过来，像是腐混着铁锈。

他眼角的余光瞥见地映出个扭曲的子，没有头，两只臂拖地，指尖瓷砖划出深深的痕。

知过了多，脚步声慢慢远去。

王明猛地抓起瓶矿泉水，冲到收台，把元纸币拍桌。

店员拿起纸币，对着灯光了。

王明的目光意间扫过冷藏柜，玻璃门后，个透明盒子装着两颗圆滚滚的西，标签“新鲜眼球”西个字像血样红。

他猛地移，脏差点跳出喉咙。

“你的纸币……”店员突然说，声音像生锈的铁门摩擦，“编号变红了。”

王明低头去，纸币的冠字号码然泛着诡异的红光，像有血纸流动。

他想起规则，忙脚地去拿纸币，却被店员按住了腕。

店员的冰冷刺骨，指甲又尖又长，几乎要嵌进他的。

“违反规则的顾客，”他的嘴角咧得更，露出两排尖牙，“要留来当‘商品’哦。”

王明拼命挣扎，眼角的余光瞥见员工休息室的门——那扇门知什么候了道缝，面漆片，隐约来咀嚼声。

他突然想起规则6，还有那些贴冷藏柜的标签。

这，物袋从柜台滑来，的头发从袋涌出来，像活物样缠他的脚踝。

身后，“清洁工”的脚步声又响了起来，这次越来越近，带着浓重的血腥味。