民二年清明，松阳茶乡的雨丝细得像春茶新芽的绒，粘竹帘便了片朦胧的烟幕。

林晚秋攥着褪的票，指尖还残留着榭丽舍街的咖啡味，包却己碾过青石板，将她载回了阔别七年的”醉轩“。

帘掀的刹那，缕若有若的玫瑰水味混着炒青茶扑面而来。

她踩木楼梯，级台阶发出悉的”吱呀“声，仿佛光此处打了个褶皱。

二楼雕花窗前，那个穿月长衫的身正俯身替调整襟前的茶针，发尾用的是她岁的”缠枝莲“簪，簪头的莲花瓣晨光泛着温润的泽。”

砚之，这茶针配我新的月旗袍可？

“酥软的吴语裹着蜜，林晚秋的指尖骤然收紧，指甲掐进掌。

说话的子腕间晃过抹绿，竟是她及笄礼沈砚之的”并蒂莲“翡翠镯，镯面还凝着未干的茶汤，像是刚被用温焐热过。”

茶针要配素衣裳才显雅致。

“沈砚之的声音低沉如茶，却带着她从未听过的疏离，”月如姐这旗袍的牡丹……“他忽然顿住，目光越过子肩头，与楼梯的林晚秋撞了个正着。

西目相对的瞬间，窗滚过声闷雷。

林晚秋见他瞳孔骤缩，握着茶针的发颤，指节泛出青——那是他紧张的惯有动作。

七年前他替她摘悬崖的茶，险些失足坠落，也是这样的指节颜。”

晚秋？

“他松茶针，瓷瓶坠檀木茶盘，发出清越的响。

苏月如这才转身，脸的笑意像突然凝住的糖霜，却见林晚秋的油纸包，重新绽来：”呀，是的咖啡豆呢，砚之念叨了些子。

“油纸包掌变得滚烫。

林晚秋着沈砚之望向咖啡豆的眼，那抹转瞬即逝的惊喜让她喉头紧。

她想起七年前雪，他蹲茶灶前替她煮姜茶，鼻尖冻得红，却笑着说：”以后若去了西洋，别忘了给我带包洋的咖啡豆，尝尝那苦水是什么滋味。

“”原来沈公子这西洋玩意。

“她听见己的声音像浸了冰水，”我还以为你只爱松阳的雾毫呢。

“说着将油纸包搁茶案，蟾茶宠正对着她的方向，蟾嘴张，像是要吞这室的沉默。

沈砚之动了动，似乎想走过来，却被苏月如轻轻拽住衣袖。

她这才注意到他袖露出的红痕，像是被粗茶绳捆过的痕迹，蜿蜒着没入袖。

记忆突然涌：西岁那年，他为了替她采崖顶的”雪芽“，被茶绳勒出的血痕也是这样爬满臂，却笑着说”这点伤，比炒茶被锅沿烫着舒服多了“。”

晚秋，你听我——“他刚，楼突然来嘈杂的脚步声。

几个壮汉拥着苏父闯进来，皮靴踩过散落的咖啡豆，发出细碎的碾压声。

林晚秋见苏父挥着的泛信纸，落款处那个悉的邮戳刺得她眼眶生疼——那是她寄给父亲的信，说的过是茶的见闻，怎么就了”敌证据“？”

林爷生前勾结洋，妄图卖了咱们松阳茶种！

“苏父的痰沫溅茶宠蟾头，”如今证物证俱，林家茶仓须查封！

“”慢着。

“沈砚之突然挡她身前，月长衫拂过茶案，震得蟾滑向边缘，”信是我写的，与她关。

“林晚秋猛地抬头，见他耳后新添的伤疤，像片蜷曲的茶叶。

苏父冷笑声，从怀掏出份契约：”沈公子既然这么讲义气，那就把这顾问协议签了，林家的事嘛……“他拖长声音，目光林晚秋身打转，”然商量。

“沈砚之接过钢笔的瞬间，林晚秋注意到他指尖的薄茧——那是常年揉捻茶叶磨出的，比七年前厚了许多。

笔尖悬纸面方，他忽然抬头她，左眼尾的泪痣雨泛着暗红，像是滴未落的血。”

砚之签呀。

“苏月如晃了晃腕间的翡翠镯，”签了字，我就让爹爹把林姐去，听说那儿的洋舞可热闹了。

“钢笔尖落的刹那，林晚秋听见己跳如擂鼓。

契约”沈砚之“个字力透纸背，后那个”之“字拖出长长的墨痕，像了茶山蜿蜒的径。

她弯腰捡起滚到脚边的蟾，触片冰凉，哪还有半往被茶汤养出的温润。”

林姐，请吧。

“苏父的跟班推了推她肩膀，她踉跄着撞茶案，腰间的佩滑落，正是沈砚之母亲留的”茶魂“佩，面的茶树纹路与他袖的红痕重叠起，晃得头晕。

就这，门来汽鸣笛。

轿碾过积水停檐，穿灰西装的男子撑着墨绿油纸伞，伞面的铁塔与松阳茶树雨交叠，恍如隔。”

晚秋，我来接你了。

“陆承舟的皮鞋踏过咖啡豆，捡起她的佩，指尖轻轻拂过”茶魂“二字，”这该重新抛光了，我认识个瑞士匠，能让它恢复如初。

“他说话，袖露出半截表链，坠着枚咖啡豆形状的吊坠。

林晚秋忽然想起左岸的咖啡馆，某个暴雨的后，她曾对着橱窗叹气，说这吊坠像了沈砚之揉捻的茶叶。

原来那，身后的陌生男子早己将她的话记。”

陆公子的阵仗。

“苏父皮笑笑地拱了拱，”过这是我们松阳的家事——“”松阳茶乡的事，就是茶的事。

“陆承舟打断他，从怀表夹层抽出份文件，”这是法茶商协的证明，林姐与他们的往来过是学术交流。

“他转头她，眼温柔如春茶汤，”何况，她是我的未婚妻。

“未婚妻个字像把锋的茶刀，剖了室的凝滞。

林晚秋听见沈砚之猛地气，抬头，正见他攥着契约的背暴起青筋，指缝间漏出的碎纸像了被揉烂的茶叶。”

砚之，“苏月如忽然轻笑，”你，林姐都有新欢了，咱们的婚约……是是该前了？

“婚约二字让林晚秋的穴突突首跳。

她望向沈砚之，期待他能像七年前那样，把推旁，说”我与晚秋早己定亲“。

可他只是垂眸盯着蟾茶宠，声音轻得像茶烟：”切听苏爷安排。

“雨突然了起来，噼啪啦砸瓦当。

林晚秋觉得脸凉凉的，知是雨水还是泪水。

她接过陆承舟递来的伞，转身，听见沈砚之身后轻声说：”晚秋，等我……“等你什么呢？

她苦笑。

脚的咖啡豆被踩碎，浓郁的苦混着雨水，竟比记忆的松烟更让清醒。

油纸伞遮住了沈砚之的身，却遮住他腕间若隐若的红痕——那道痕迹，竟与她今早陆承舟袖见的，模样。

包渐行渐远，林晚秋从窗回望，”醉轩“的匾额雨幕若隐若。

她摸出衣袋的簪，簪头的莲花瓣知何缺了角，边缘糙得像被用茶刀削过。

指尖抚过簪身刻的”砚秋“二字，突然想起七年前他刻完字后吹掉木屑的样子，眼映着茶灶的火光，比春朝阳还明亮。”

别了，有些值得。

“陆承舟的声音从身侧来，带着几疼，”我给你准备了间茶室，有你喜欢的汝窑茶盏，还有……“他的话被雨声吞没。

林晚秋望着窗飞掠的茶园，新芽雨舒展，像了沈砚之炒茶的势。

她摸出包的锡罐，将咖啡豆尽数倒窗缝，它们混入泥水，渐渐被雨水冲散。

或许有些西，本就该带回松阳。

就像她与沈砚之的过往，早己七年的光，被雨水泡得发涨，再也找回当初的清甜。

停陆家别庄，雨势渐。

陆承舟替她打门，忽然指着她发间：”有花瓣。

“说着伸替她摘片沾着雨珠的杏花，指尖碰到她耳后，惊起片战栗。”

谢谢。

“她后退半步，与他保持礼貌的距离。

抬眼间，却见别庄的雕花门楼，知何挂了幅新漆的木牌，面的”晚居“个字，笔迹竟与沈砚之的契约签名模样。

是巧合吗？

她摸着发烫的耳垂，跟着陆承舟走进院子。

绕过照壁，瞥见太湖石后立着个青瓷蟾，蟾嘴正对着方——那是”醉轩“的方向。

幕降临，林晚秋客房发了头柜的铁盒。

掀盖子，面整整齐齐码着珍珠粉，纸包的字迹力透纸背：”过敏用，勿念。

“她指尖，珍珠粉撒了些，像了沈砚之茶案常有的茶末。

窗来莺的啼，她起身关窗，却见院角的梅树站着道身。

月长衫被风吹得猎猎作响，那抬头望来，眼映着她房的烛火，像两簇跳动的火苗。

是沈砚之。

她攥紧窗框，指甲几乎嵌进木头。

他抬了个势，那是他们幼的暗号——右比，左比，表”更“。

七年前，他常常用这个暗号约她去星星，茶山铺草席，煮壶新茶，河从茶树梢头流过。

更，梅树。

她盯着头的珍珠粉，又窗的，跳得厉害。

七年来，她数次幻想过重逢的场景，却从未想过是这样的雨，这样的尴尬境地。

他到底想解释什么？

那些与苏月如的亲密照片，那纸刺眼的婚约，还有他袖的红痕，的能解释清楚吗？

墙的挂钟敲了。

林晚秋咬咬牙，披篷走出房间。

梅树，沈砚之的长衫己被露水浸透，发梢滴着水，却仍捧着个油纸包，像捧着什么珍宝。”

给你的。

“他的声音沙哑得像是泡过遍的茶，”打。

“油纸包掌发烫。

她屏住呼揭，面是块用她旧帕包着的茶饼，帕子的并蒂莲刺绣己有些褪，却依然清晰。

茶饼边缘刻着”惊鸿“二字，正是七年前他答应给她的茶饼。”

对起。

“他忽然，声音带着哽咽，”当年你走后，苏家用你父亲的事要挟我，我得……“他话未说完，院突然来汽轰鸣。

刺眼的灯扫过梅树，照见沈砚之袖的红痕——那根本是茶绳勒的，而是道新鲜的刀伤，形状竟与她父亲茶漏的松阳茶山轮廓模样。”

晚秋，你然这儿。

“陆承舟的声音带着压抑的怒气，”我到处找你，原来你和旧？

“沈砚之猛地后退半步，油纸包从林晚秋滑落，茶饼滚进泥水。

他望着陆承舟搭她肩的，眼闪过痛楚，却只是弯腰捡起茶饼，用袖擦去面的泥：”茶饼脏了，我重新给你……“”用了。

“林晚秋听见己的声音冰冷得可怕，”沈公子还是留着给苏姐吧，毕竟……你们就要婚了。

“她说着转身就走，却被沈砚之抓住腕。

他的掌带着茶的温度，虎处的茧子擦过她皮肤，起阵战栗。”

晚秋，你相信我，我和她的没有……“”没有什么？

“苏月如的声音突然从暗处来，她穿着件篷，举着个煤油灯，”没有同枕，没有誓山盟？

砚之，你昨晚我房说的话，难道都是的？

“煤油灯的光晃得头晕。

林晚秋见沈砚之猛地松她的，像是被烫到般。

苏月如走近，腕间的翡翠镯火光泛着幽绿，镯面隐约有道划痕，像是被茶针划过的痕迹。”

原来如此。

“林晚秋轻笑声，从颈间摘”茶魂“佩，沈砚之掌，”这个还给你，祝你们……茶路顺遂，结同。

“转身，她听见身后来瓷器碎裂的声响。

知是蟾茶宠，还是她那颗支离破碎的。

雨又了起来，打芭蕉叶，像是谁低声哭泣。

她摸出簪，摔青石板，莲花瓣碎几片，混着泥水，再也拼回原样。

陆家别庄的门身后缓缓关，隔绝了梅树的。

林晚秋摸着发烫的眼角，才惊觉己早己泪流满面。

她告诉己，这是后次为他流泪，从今以后，她只是林晚秋，再是那个等着沈砚之煮茶的孩。

深的茶室，她点燃陆承舟的西洋炭炉，煮了壶从带回来的咖啡。

浓郁的苦弥漫来，却始终盖住记忆的松烟味。

她望着炉跳动的火焰，忽然想起沈砚之说过的话：”茶要沸才喝，就像感，总要经过些火候。

“可她的感，怕是连沸都没到，就己经凉透了。

窗，雨还着。

知梅树的那个，是否还站原地，像棵被风雨打弯的茶树，独承受着这漫漫长。

章完章预告：林晚秋被迫与陆承舟”订婚“，试穿婚纱发陆承舟袖的红痕竟与沈砚之 ientil；沈砚之冒雨来”惊鸿“茶饼，却撞见她与陆承舟亲密场景，茶饼碎落露出藏的血字密信……