女儿教我做女人：单亲爸爸日记
第1章
冰封刻：钢玻璃男的温断层消毒水气味像碎玻璃扎进鼻腔，我盯着术同意书的“母亲签字”栏。
丝雨躺推，氧气管她鼻尖蛛般的。
“系统规定须亲确认。”
护士的指甲叩击着板脑，克力甲LED灯泛着冷光。
我的喉结像冻冰的石子，怎么也发出声音——机前妻的号码，年来始终停留“未保存”状态。
“我是唯监护。”
钢笔尖刺破纸张，“父亲”栏拖出边。
丝雨忽然拽住我的袖，指尖冰凉：“爸爸，你的。”
术室门合的瞬间，我见走廊尽头的动贩卖机，可罐玻璃柜结着薄霜。
年前，也是这样的属冷光，映着产房我咬碎的烟蒂。
药箱掉地，布洛芬缓释胶囊滚进沙发底。
我趴地够药，见婚庆公司的“结同”摆件，积灰的角落裂两半。
丝雨的温透过掌来，.7℃的灼烫与记忆的产房温度重叠。
她出生那，前妻攥着我的喊“冷”，我把她的脚塞进己腋，直到护士骂“别妨碍仪器”。
退烧药的铝箔包装割破虎，血珠渗进“有效期至0.0”的油墨。
冰箱压缩机的嗡鸣突然，像那年民政局门的鞭炮声，把“我们合适”的尾音齑粉。
“爸爸，你流血了。”
丝雨的指尖点我虎，温度像融化的冰，洇细的疼。
我想起她周岁抓周，个攥紧的是我的扳钥匙扣。
皮质沙发的纹路硌着尾椎，Dr.陈的钢笔病历本划动，像冰面裂细缝。
“近哭过吗？”
她的镜片反着光，见眼。
空调出风的风扑脚踝，我数着叶窗的叶片，片缺了角，和丝雨幼儿园的木样。
喉结滚动，发出干涩的响动。
年前的跨年，我库坐了整，把《父爱的种表达方式》撕雪花，却没掉滴泪。
“周组装，”我听见己的声音像冻硬的钢丝，“零件扎破了掌。”
Dr.陈的笔停“躯化症状”栏。
我盯着她身后的装饰画，冰川崩塌的瞬间被定格画布，浪花像了丝雨术盖
丝雨躺推，氧气管她鼻尖蛛般的。
“系统规定须亲确认。”
护士的指甲叩击着板脑，克力甲LED灯泛着冷光。
我的喉结像冻冰的石子，怎么也发出声音——机前妻的号码，年来始终停留“未保存”状态。
“我是唯监护。”
钢笔尖刺破纸张，“父亲”栏拖出边。
丝雨忽然拽住我的袖，指尖冰凉：“爸爸，你的。”
术室门合的瞬间，我见走廊尽头的动贩卖机，可罐玻璃柜结着薄霜。
年前，也是这样的属冷光，映着产房我咬碎的烟蒂。
药箱掉地，布洛芬缓释胶囊滚进沙发底。
我趴地够药，见婚庆公司的“结同”摆件，积灰的角落裂两半。
丝雨的温透过掌来，.7℃的灼烫与记忆的产房温度重叠。
她出生那，前妻攥着我的喊“冷”，我把她的脚塞进己腋，直到护士骂“别妨碍仪器”。
退烧药的铝箔包装割破虎，血珠渗进“有效期至0.0”的油墨。
冰箱压缩机的嗡鸣突然，像那年民政局门的鞭炮声，把“我们合适”的尾音齑粉。
“爸爸，你流血了。”
丝雨的指尖点我虎，温度像融化的冰，洇细的疼。
我想起她周岁抓周，个攥紧的是我的扳钥匙扣。
皮质沙发的纹路硌着尾椎，Dr.陈的钢笔病历本划动，像冰面裂细缝。
“近哭过吗？”
她的镜片反着光，见眼。
空调出风的风扑脚踝，我数着叶窗的叶片，片缺了角，和丝雨幼儿园的木样。
喉结滚动，发出干涩的响动。
年前的跨年，我库坐了整，把《父爱的种表达方式》撕雪花，却没掉滴泪。
“周组装，”我听见己的声音像冻硬的钢丝，“零件扎破了掌。”
Dr.陈的笔停“躯化症状”栏。
我盯着她身后的装饰画，冰川崩塌的瞬间被定格画布，浪花像了丝雨术盖