隔音舱的空调发出濒死般的蜂鸣，季言的指尖悬键盘方，W键边缘的凹痕像道旧伤，正卡住他腕侧的疤痕——那是年前吧，父亲的酒瓶砸键盘，玻璃碴嵌进皮肤留的，至今按去仍蹭到新生的，像给旧伤撒盐。

息峡谷，敌方组的技能效撕裂迷雾，蓝BUFF的回血光他膜跳动，恍惚间与妹妹病房的监护仪蓝光重叠，连冷光的温都毫差。

“Sw又脱节了！

他居然敢进龙坑？”

解说员的嘶吼刺破耳机，季言后颈的冷汗浸透衣领。

台VR眼镜观众席发出刺目的红光，像了那年急诊室走廊的指示灯，他抱着妹妹狂奔，鞋底地面拖出的血痕也是这样的颜。

血匕首划破敌方咽喉的瞬间，示音如闷雷滚过训练室，他却盯着己的补兵数——落后7个，刚是妹妹今的止痛药。

隔音舱门“砰”地被踹，经理助理甩来的板桌面弹起，热搜词条#独式打法葬晋级#像道狰狞的伤，屏幕渗出红光。

季言扫过评论区，有P了他跪键盘前的图，配文“跪谢资本爸爸赏饭”，而背景的病房头，正是妹妹的“欠费知”子屏，红数字他瞳孔断，直到与青训营合同的“业止条款”重叠。

“这种杂鱼也配打业？”

玻璃墙后，陆景的战术笔敲息，墨水滴季言的补兵曲低点，洇的痕迹像滩陈旧的血迹。

前冠军队长的棒球帽压得低，帽檐，季言瞥见他动笔记本，药瓶标签闪过抹幽蓝——和己袋的胶囊如出辙，铝箔包装印着的齿轮图案，与青训营合同的烫l相同，那是昊然资本的专标识。

季言的指甲掐进掌，疤痕来细刺痛。

他仰头笑，笑声惊飞了窗的麻雀：“陆队长是靠伤退役的吧？

只能坐这儿敲键盘指点江山？”

陆景的笔尖战术图划出歪斜的，突然停“季言进走位死亡区”的红圈央：“你该庆己是比，而是我的战队。

否则——”他指腹碾