梧桐街的蝉鸣总比别处早半个月。

陈曦晨踩着行链条的咔嗒声穿过晨雾，见顾煦年肩挂着书包站七棵梧桐树，校服摆沾着露水洇的痕迹。

"又没早饭？

"她刹住，从筐掏出还温热的鸡蛋灌饼。

顾煦年接过去指尖擦过她背，岁的温度比晨雾更潮湿。

这是00年5月的清晨，距离考还有4。

陈曦晨的行后座载着年晃动的子，铃惊起路边觅食的麻雀，扑棱棱飞过贴满补习广告的灰墙。

她知道这是他们后次结伴学。

二年后7层写字楼的落地窗前，陈曦晨对着脑屏幕揉穴。

市场部的季度报表像远融化的雪片，右角信图标突然跳动起来。

"陈主管，新来的技术总监找你。

"行政助理发来消息，她正咬着发圈整理头发。

梯门打的瞬间，衬衫袖的腕表折冷光，顾煦年转过身来的样子像被光打磨过的旧照片。

"见。

"他说。

陈曦晨见他领二颗纽扣泛着珍珠母贝的光泽，那是她岁那年的生礼物。

茶水间的咖啡机发出蒸汽喷涌的叹息，她突然想起后那个雨。

那教室后排的吊扇咯吱作响，顾煦年把志愿表折纸飞机掷出窗。

纸飞机撞紫藤花架，被雨水泡模糊的墨团。

他父亲生意失败的消息和南方某所本院校的录取知书同抵达，陈曦晨站月台着绿皮火吞没年薄的背，铁轨震动声盖过了那句没说出的再见。

此刻站落地窗前的顾煦年端起式咖啡，名指没有何饰物。

"听说你找租房？

我公寓对面正有空房。

"他说话喉结领方轻轻滑动，陈曦晨注意到他锁骨处淡褐的痣，和七岁夏游泳池边到的别二致。

搬家那着雨。

顾煦年弯腰帮她搬纸箱，后颈露出截项链，吊坠是半枚吉他拨片。

陈曦晨的行李箱底层压着另半枚，那是考前他们台流星雨掰的。

当顾煦年说这是启光隧道的钥匙，她笑他文艺腔调酸得要命。

命运的齿轮深始咬合。

部门庆功宴顾煦年被灌了太多