苏晚消防道的安出指示灯，数到七根被熏的睫，终于确定那团蜷楼梯转角的西，是她的婚纱。

是租来的那件钉满水钻的鱼尾裙——那件早半年前就被她塞进衣柜深处，和陈砚生的支钢笔、他加班她热了七遍的排骨汤、还有他说“远让你哭”落她背的温度，起蒙了灰。

是她亲缝的那件。

用了个月，把婆留的旧旗袍拆了，取面的丝衬，针拼出个简的A字裙。

领绣着两朵缠枝莲，是她跟着音教程学的，针脚歪歪扭扭，像两条迷路的蛇。

此刻这两条蛇正以种诡异的姿态扭曲着，裙摆处的火苗舔舐着台阶，发出“滋滋”的声响，有点像陈砚生每次喝到烫汤的抽气声。

苏晚蹲来，着火苗顺着她绣了整整七个晚的荷叶边往爬。

空气飘着焦糊味，混杂着她早喷的栀子花水，形种很奇怪的味道——像葬礼摆错了的新娘捧花。

“你干什么？”

陈砚生的声音从楼梯方砸来，苏晚正伸去够婚纱的角。

火烫了指尖，她像被烫到的猫样缩回，指尖留个浅红的印子，像枚临盖的印章。

她抬头，见陈砚生站楼到西楼的台，西装搭臂弯，领带松垮地挂脖子。

他总是这样，就算是急着回家，也肯让己有半狈。

就像年前他向她求婚，膝跪地的角度都确到像用尺子量过；就像个月他们发凶的那次争吵，他摔门而去前，还忘把歪了的玄关画挂正。

“烧西。”

苏晚说。

她的声音很静，静得像说今气错。

火苗己经窜到了领，那两朵缠枝莲终于纠缠起，变团的灰烬。

陈砚生的眉头皱了起来。

他走几级台阶，居临地着她，目光扫过那堆燃烧的布料，又落回她脸。

他的眼有惊讶，有解，还有丝她了年也没懂的疲惫。

“苏晚，”他，声音带着刚完的沙哑，“别闹了。”

“我没闹。”

苏晚低头，着己的指甲。

昨她刚涂了新的指甲油，是陈砚生喜欢的豆沙，指甲缝却沾了灰，像蹭到了未干的墨。

她想起周他衬衫袋发的票根，是她念叨了很想的那部文艺片，场次是周二——他说那公司了。

票根旁边还有张餐厅的结账，两个的位置，其份甜点是她过敏的芒慕斯。

那她什么都没说，只是默默把票根和账扔进了垃圾桶，像处理掉片沾到衣服的落叶。

“这婚纱……”陈砚生似乎想说什么，又把话咽了回去。

他当然认识这件婚纱，去年苏晚熬缝，他还笑着说“谁还己婚纱”，语气带着点以为然，又有点藏住的纵容。

就像他对她所有的“切实际”都带着这种纵容：纵容她辞那个几乎赚的作工作室，纵容她花蹲阳台蚂蚁搬家，纵容她把家的墙壁刷他喜欢的鹅。

首到个月，他饭桌轻描淡写地说：“我妈觉得，你那个工作室还是关了吧，孩子家，稳定点。”

火苗渐渐了去，后只剩堆的残骸，像摊地的滩墨。

苏晚站起身，拍了拍的灰。

她比陈砚生矮了个头，此刻却觉得己的和他齐。

“陈砚生，”她，声音带着烟火气的哑，“我们离婚吧。”

这句话像颗入静湖面的石子，却没陈砚生脸起她预想的涟漪。

他只是愣了，然后很静地问：“是因为昨晚的事？”

昨晚，他回来带着身陌生的水味，和她年前给她的那瓶完同。

她没问，他也没解释，两房睡了。

苏晚摇摇头。

她想起的是昨晚的水味，也是那张票根，而是很多年前，她还读学的候，图书馆偶遇陈砚生。

那他穿着衬衫，阳光透过窗户落他头发，他正低头本建筑史，指轻轻敲着桌面，节奏和她跳的频率模样。

那她觉得，能和这个度生，定是件很温柔的事。

就像她曾经以为，亲缝的婚纱，比何昂贵的礼服都更接近。

“是因为某件事，”苏晚说，她的目光越过陈砚生，向楼梯方的窗户。

己经暗了，窗的霓虹灯透过玻璃照进来，墙斑驳的光，像幅被打湿的油画，“是因为……我突然想再等了。”

等他忙完这个项目，等他想起今是他们的纪念，等他回头她是是还站原地。

陈砚生的嘴唇动了动，似乎想说什么，终却只是叹了气。

“苏晚，我们……别说了。”

苏晚打断他。

她弯腰，捡起地那枚被烧得只剩半的缠枝莲绣片，属丝暗闪着弱的光。

“协议我己经拟了，书房的桌子。

你，没意见的话，明就去办续吧。”

她转身往楼走，脚步很轻，却带着种前所未有的坚定。

经过陈砚生身边，她闻到他身那股悉的雪松味，混合着淡淡的烟草味——那是她曾经觉得安的味道，却只觉得陌生。

走到二楼台，她听到身后来陈砚生的声音，带着丝易察觉的颤：“那你……以后怎么办？”

苏晚没有回头。

她走到楼，推安出的门，晚风吹了进来，带着初夏晚有的温热。

她摊，那半枚绣片躺掌，像只折了翅膀的蝶。

“知道，”她对着空气轻声说，声音被风吹散，“但总有办法的。”

就像这堆燃烧后的灰烬，明早被清洁工扫走，留点痕迹。

而她的生活，也该像这样，重新始了。