相亲之约林晓把后块油明治塞进嘴，机屏幕正弹出母亲的七未接来。

她盯着办公桌摊的设计稿，克笔指间转了两圈，终究还是认命地回拨过去。

"你这孩子怎么总接话？

"母亲的声音裹着滋滋流声，"周先生那边说两点半蓝山咖啡...""妈，"林晓用肩膀夹着机，顺把散落的铅收进笔筒，"我今要赶星集团的案，的...""星星，你就知道星！

"母亲突然拔的声调惊得邻座同事抬头张望，"次你说要升能请，次说客户临改方案，这回又是什么理由？

林晓我告诉你，个月你就二了！

"玻璃幕墙飘着细雨，林晓望着 层楼蚂蚁般蠕动的流，指甲深深掐进掌。

这种对话每个月都要重复次以，像设定的闹钟醒她作为"龄剩"的失败。

去年拿 4A 广告公司年度新锐奖，父亲庆功宴说的却是"孩子事业再，总归要家"。

"这次样，"母亲语气突然软，"周明是企管，斯坦留学回来的。

你王阿姨说家有房有，父母都是学教授..."林晓听见打印机吞吐纸张的嗡鸣，前台姑娘们拆递的嬉笑，还有己逐渐急促的呼。

她想起周案，合作方总监盯着她短裙腿的眼；想起地铁早峰油腻男贴她后背的温度；想起事主管得知她未婚欲言又止的表——这个界对身的恶意，总经意间露出獠牙。

“两点半对吗？”

她听见己说。

蓝山咖啡的磨豆声裹着焦糖气扑面而来，林晓正盯着表皱眉。

两点，靠窗的卡座依然空着。

她摩挲着咖啡杯沿凝结的水珠，想起今早被客户推的创意方案——就像这场相亲，都是被迫接受的命题作文。

“请问是林姐吗？”

低沉的男声让林晓猛然抬头。

逆光站着的男身形颀长，深灰羊绒衣沾着细密雨珠，丝眼镜后凤眼挑。

他伸的动作带着古龙水尾调：“周明。

抱歉让您等，刚结束跨议。”

指尖相触的瞬间，林晓注意到他腕表泛着