章 显液的异常数字0年7月6 :5 暗房红安灯柔和地洒室，将沈铎的身斑驳的墙面。

镊子夹着的相纸显液轻轻晃动，本应显的社区公园晨景却被奇异的纹路覆盖——照片穿冲锋衣的独居肩头，蛛状痕迹正缓缓汇聚，终相纸央形阿拉伯数字""。

这个月来，类似的诡异数字已经出了七次，而这个数字，竟与他衬衫袋药盒舍曲林的剩余粒数完相同。

属台面，药瓶滚动的声响打断了他的思绪。

透明药盒，粒药片整齐，与相纸的数字形种莫名的呼应。

沈铎回想起近发生的种种巧合：前便店，收票的总价是元；昨梦，倒计子钟停0:……这些零散的片段，此刻显液的反光交织起。

恍惚间，他仿佛听见喻雨曾经说过的话："记住，当你觉得己被治愈的那刻——"橡木门轴发出细的声响，喻雨推门而入，带着室的热气。

红光为她的发梢镀层暖调，她指间夹着张空相纸——那是本该挂客厅的结婚周年纪念照。

周，沈铎冲洗照片突发身适，将相框慎掉进定液的场景，此刻又清晰地浮脑。

记忆如潮水般涌来：诊疗室，林医生的钢笔尖绿漆桌面留墨痕，墨绿墨水历7月的位置晕染："何与相关的数字出，立刻用红笔圈注。

"后来回诊疗录像，4秒处出了帧的雪花屏，林医生褂袋的胶卷盒编号"P400-"，也与沈铎06年拉克战地遗失的那卷Prtr400胶卷编号致。

当，那卷胶卷记录着他后次战地采访，却洗翼而飞。

沈铎意识地握紧拳头。

暗房弥漫的显液气味，似乎与巴格达医院的消毒水味重叠起——那，他因相机导致创伤遗忘症入院，头的编号正是4。

二章 重笔迹的处方:0 书房当理光GR的存储卡次弹