章 咖啡渍与旧光七月的暴雨来得毫预兆，铅灰的层压得低，仿佛随坠落CBD的玻璃幕墙。

苏棠抱着皮纸档案袋冲进写字楼，浅杏西装已经洇出深的水痕，布料黏腻地贴后背。

发梢滴落的雨水顺着脖颈滑进衣领，得她打了个寒颤，锁骨处的皮肤立刻泛起细的颗粒。

档案袋边缘渗出褐的液，驼跟鞋画出蜿蜒的痕迹——刚才星巴克门被撞到，她就该发纸袋底部裂了两公的子。

面的文件肯定已经浸透了式咖啡，想到明庭要用的补充证据可能损毁，苏棠的胃部条件反般绞痛起来。

梯间理石地面倒映着她狈的身，镜面般的材质将她的安限。

她意识摸了摸左名指——那曾经有个细的压痕，如今早已消失见。

年了，她以为己已经足够坚，足够忘记。

梯门即将关闭的瞬间，只骨节明的突然挡住感应器。

那只的腕戴着块宝珀经典系列腕表，表盘梯顶灯泛着冷蓝的光。

苏棠的呼停滞了秒，那只她太悉了——食指二关节处有道浅浅的疤痕，是研二那年他们起饭留的。

“八楼，谢谢。”

这个声音像把钝刀劈苏棠的呼。

她盯着梯镜面映出的藏青西装，件的剪裁完勾勒出男宽肩窄腰的轮廓。

名指的铂戒指顶灯闪着冷光，刺得她眼眶发涩。

年前那晚，程述也是这样站玄关，着她把同款戒指扔进装满冰块的士忌杯。

梯的空气突然变得稀薄。

苏棠闻到了悉的古龙水味道——还是那款"雪松之泪"的水，前调带着凛冽的松针气息，后调却温暖得像壁炉边的拥抱。

这个认知让她的指尖发，她以为他早该掉这个牌子，就像掉她样。

"档案室B区"程述按楼层键，声音静得像讨论气，"你走错梯了"，他的语调毫澜，仿佛他们昨才见过面，而是整整年的刻意回避。

苏棠数着梯跳动的数字，后颈来被注的灼热感。

楼律师事务所的