章：炉火与寒年月旬的方农村，清晨点钟的还沉片浓墨般的暗。

冯其臻从炕爬起来，鼻腔立刻灌满了冰冷的空气，刺得他个灵。

他轻轻脚地穿那件洗得发、袖有些磨损的棉袄，母亲昨晚就把它炕头烘着，此刻还残留着丝暖意。

屋来父亲沉重的鼾声。

他踮着脚，像只猫样溜进厨房。

冰冷的搪瓷盆着半个硬邦邦的馒头和碟咸菜，那是母亲给他准备的早饭。

他就着暖壶仅存的点温水，艰难地咽了去。

水烫，只是温吞，这呵气霜的凌晨，这点温度几乎可以忽略计。

今是轮到他值的子。

学二年级的冯其臻，和班其他几个住村子附近的同学样，肩负着项重要的务——须早同学们到校前，把教室的煤球炉子生起来，让冰冷的教室变得暖和。

这是份苦差事，尤其是这样的寒冬，但他却隐隐有份沉甸甸的责感。

他从门后摘那把沉重的、有些生锈的铁钥匙，塞进棉袄袋，又摸了摸另个袋母亲用旧棉花给他缝的，推那扇吱呀作响的木门，头扎进了黎明前深的寒冷。

村子还沉睡。

只有几声零星的狗吠，空旷寒冷的空气显得格清晰。

土路冻得硬邦邦的，踩去硌脚。

惨淡的星光和残月的点光，勉勾勒出低矮土坯房和光秃秃树杈的轮廓，整个界仿佛幅凝滞的版画。

寒风像刀子样，专门找棉袄的缝隙往钻，刮脸生疼。

他把脖子缩进并的衣领，加了脚步。

学校村头，是座由旧庙改建而的院子，几排红砖瓦房，围着个的土场。

此刻，这空旷、寂静，带着种近乎圣的孤寂。

他用冻得有些发麻的掏出钥匙，打二年级教室那扇刷着绿漆、掉了很多漆皮的木门。

“吱嘎——”声，门了，股比面更沉、更滞、混合着尘土和昨残留煤烟味的冷气扑面而来。

教室很，昏暗的光，整齐的木头课桌和讲台显得绰绰，像沉默的兽。

显眼的，就是教室正央那个用旧铁桶改的煤球炉子，连着长长的、拐了几个弯的铁皮烟囱，从窗户方伸出去。

他的务就是让它活过来，散发出热量。

炉膛是昨熄灭后留的灰烬和些没烧透的煤核。

他先从门后拿出簸箕和笤帚，仔细地把炉灰清理干净，动作练，显然是次。

然后，他走到教室角落，那堆着引火用的废报纸和捆米芯。

他把干燥的报纸揉团，地塞进炉膛底部，再面交叉搭几根米芯。

关键的步是点燃它。

他从袋掏出火柴盒，磷面有些受潮，他划了次，才“嗤”地声引燃簇弱的火苗。

他迅速地将火苗近报纸边缘。

橘红的火光始跳跃，贪婪地舔舐着干燥的纸团，很引燃了米芯，发出噼啪的轻响，股闻的、带着植物清的烟冒了出来，但部被压了炉膛。

就是。

他屏住呼，拿起火钳，夹起块得发亮、布满细孔的煤球，地己经烧起来的米芯。

火焰被压得暗，浓烟骤然增多，带着刺鼻的硫磺味。

他赶紧近炉，鼓起腮帮子，用力地、持续地往面吹气。

“呼——呼——”脸憋得红，眼睛被烟熏得溢出生理的泪水。

他贯注，界只剩那点即将被压灭又顽挣扎的火种。

他停地吹着，感受着那股灼热的气流反扑到己脸。

就他感觉肺部空气即将耗尽，头脑有些发晕的那刻，奇迹发生了。

浓烟骤然减弱，炉膛深处猛地向窜，团明亮耀眼的火焰，彻底包裹住了那块煤球，发出欢而稳的“呼呼”声。

功了！

股的就感和暖意驱散了周身的寒冷。

他长长地舒了气，正准备首起腰，却突然感到丝异样。

那感觉其细，转瞬即逝。

就火焰燃、热浪扑面的瞬间，他似乎感觉到点其弱的、同于温度变化的流动感，从正燃烧的炉方向逸散出来，像缕见的风，拂过了他正对着炉、因为用力吹气而有些颤的指尖，然后悄声息地渗入了皮肤之，融入血液，甚至……更深的地方。

种其短暂的酥麻，类似于冬脱衣产生的静，但又截然同，更敛，更难以捉摸。

还没等他仔细，那感觉就消失了，踪，仿佛只是度寒冷和专注产生的幻觉。

是冻的吧？

他搓了搓指，又把戴。

炉火己经稳定燃烧，散发出越来越灼的热量，烤得他脸皮发烫，驱散了那点足道的异样感。

他没再多想，又夹起两块煤球，地添进炉子，确保它能足够持地燃烧。

完这切，光己经始发亮，窗玻璃凝结的冰花逐渐变得透明。

教室温暖起来，空气弥漫着煤火有的、有些呛却让安的味道。

他坐离炉子近的那张课桌，脱棉鞋，烤着冻得发僵的脚丫。

温暖包裹着他，窗是方农村冬清晨有的、清冽而寂静的蓝灰调。

他从书包拿出语文课本，就着越来越亮的光，声地读起课文来。

炉火的“呼呼”声是他唯的伴奏。

同学们陆陆续续地来了，带着身寒气冲进温暖的教室，发出夸张的感叹声，围着炉子搓跺脚。

没有别注意到默默坐旁的冯其臻，仿佛教室的温暖是然而然到来的。

只有他的同桌，个扎着两个辫、脸蛋红扑扑的孩，坐声对他说了句：“今教室暖和。”

冯其臻只是点了点头，没说话，却像炉火样，暖了。

的课程温暖（有过于温暖，靠近炉子的同学甚至被烤得流汗）和寒冷（远离炉子的角落依然冰冷）交替过去。

学铃声响起，己经西斜，温度再次迅速降。

冯其臻背起书包，和几个同村的孩子起走回家的土路。

夕阳把他们的子拉得很长，路边的枯草又始凝结霜。

孩子们嬉笑着，追逐打闹，讨论着动画片的节和玻璃弹珠的输。

冯其臻多候只是安静地听着，偶尔被问到，才简短地回答两句。

他的沉默和绩样，班是出了名的。

村别，他独走向家那栋低矮的土坯院墙。

烟囱冒着淡淡的、似乎有气力的炊烟。

推院门，院子静悄悄的，只有几只冻得缩着脖子的鸡角落踱步。

他走进屋，母亲正屋的灶台前忙碌，锅冒着蒸汽，闻起来像是熬粥。

母亲回头了他眼，眼有关切，但更多的是疲惫，只是淡淡地说：“回来了？

炉子捅没？

屋冷。”

“嗯。”

他应了声，书包，练地拿起炉钩子，去摆弄屋那个更些的炕炉。

家的炉子烧的是煤末掺土的煤饼，火势远如学校的煤球炉旺，只是勉维持着屋子彻底冻透。

父亲还没回来。

屋有种紧绷的、等待着的寂静，只有粥锅咕嘟的声音和炉子煤块轻的裂声。

他坐炕沿，就着昏的灯泡光，摊作业本，始写作业。

铅笔划过纸张的沙沙声，是此刻屋清晰的节奏。

母亲屋收拾碗筷，发出叮叮当当的碰撞声。

这种脆弱的静，父亲带着身寒气推门进来，戛然而止。

父亲的脸被冷风吹得红，身带着股劣质酒和烟草混合的味道，眉头紧锁着，像是有化的郁结。

他把破旧的棉帽往炕扔，发出沉闷的响声。

母亲从屋探进头来，语气带着易察觉的：“回来了？

饭。”

父亲没接话，屁股坐炕沿另边，脱掉解鞋，股脚臭味混合着寒气弥漫来。

他掏出烟袋，始卷旱烟，动作有些粗暴，烟末撒了点炕席。

母亲端着粥盆和咸菜碗进来，到撒落的烟末，眉头易察觉地皱了，但还是没说什么，只是默默地摆碗筷。

“今队结算，”父亲终于，声音沙哑，带着股压抑的火气，“又扣了，说次交的公粮杂质多。

妈的，吹求疵！”

母亲盛粥的顿了：“扣了多？”

“够半袋煤了！”

父亲猛地了音量，像是找到了宣泄，“起早贪，挣这几个屌，还够家指缝漏的！

这子有什么奔头！”

“你点声，”母亲压低声音，朝冯其臻的方向瞥了眼，“孩子写作业呢。”

这瞥，反而像是点燃了引。

“写作业？

写作业有个屁用！”

父亲猛地拍炕桌，粥碗被震得晃了，“子当年读书也差！

顶个屁用！

还是回来刨地球！

读了就能飞出这穷坑？

我悬！

还如早点来干活，挣工是实的！”

冯其臻握着铅笔的指猛地收紧，指节泛。

他低着头，眼睛死死盯着作业本的数学题，那些数字和符号变得模糊而陌生。

悉的、冰冷的恐惧感像潮水样漫来，包裹住他。

他努力把己缩得很，希望变墙的道子，或者作业本的个标点符号。

“你冲孩子喊什么！”

母亲的声音也拔了，带着委屈和愤怒，“有本事出去横！

家耍什么风！

孩子学习怎么了？

学习有罪啊？

难道像你样灌尿就有奔头了？”

“我灌尿？

我喝点怎么睡得着！

这破子！”

父亲吼着，额头青筋暴起，“你这家！

这破房子！

你身那件穿了多年的破棉袄！

窝囊！

窝囊！”

“窝囊你别过啊！

谁拦着你了！”

母亲的声音尖起来，带着哭腔，“我嫁给你这么多年，过顿的还是穿过件新的？

是吵就是闹，这子我也过够了！”

争吵像脱缰的，狭冰冷的屋子横冲首撞。

言秽语、积年的抱怨、对贫穷的憎恶和对命运的甘，混合着父亲身的酒气和母亲压抑的抽泣，拧股粗粝的绳索，死死勒紧了冯其臻的脏。

他感觉呼困难，胃阵抽搐。

那本应带来温暖的炉火，此刻似乎只照亮了墙壁斑驳的渍和父母因为愤怒而扭曲的脸庞。

他死死地咬着唇，努力让眼眶的西掉来。

能哭，哭了更糟。

他试图把注意力重新集到作业本，但那些争吵的词语像毒针样钻进他的耳朵。

“……没出息！”

“……跟你倒了八辈子血霉！”

“……这破家早就散了才！”

终于，父亲猛地站起身，踢脚边的板凳，把抓起炕的棉帽，摔门而去。

的声响震得窗户纸嗡嗡作响。

屋瞬间陷入种死寂，只剩母亲力压抑的、断断续续的啜泣声，和煤炉偶尔发出的“噼啪”声。

粥己经凉了，表面凝起层皮。

冯其臻慢慢地铅笔，指因为用力而僵硬。

他没有抬头，也没有去安慰母亲。

他知道此刻何言语都是苍的。

他只是静静地坐着，听着母亲的哭声，感受着冰冷的空气重新占据刚刚被怒火灼烧过的空间。

过了很，母亲擤了擤鼻子，用袖子擦了擦眼睛，声音沙哑地说：“饭吧，粥都凉了。”

他默默地端起碗，冰冷的粥糊喉咙，难以咽。

母子二相对言，默默地着这顿冰冷的晚餐。

饭后，母亲默默地收拾了碗筷。

冯其臻重新拿起铅笔，却个字也写去。

那些争吵的话语还他脑回荡。

他抬头了窗，浓重，没有星星，只有尽的寒冷。

他把作业本收起来，默默地爬到炕，钻进冰冷的被窝。

他蜷缩起来，像只受惊的兽。

屋，母亲还窸窸窣窣地忙碌着，偶尔来声沉重的叹息。

被窝很才暖和过来。

身的寒冷渐渐驱散，但的那种冰冷和紧绷感，却法散去。

他暗睁着眼睛，听着窗呼啸而过的寒风，觉得这个冬，似乎格漫长，格寒冷。

指尖似乎又隐约回忆起清晨炉火旁那丝转瞬即逝的异样感，但那感觉太虚幻了，很就被实沉重的冰冷彻底淹没。

他父母争吵的回声和對明寒冷的預期，迷迷糊糊地睡了過去。

爐火的光，曾短暫地帶來溫暖，卻終究照亮這深重寒裡，個孩子沉默的困頓與迷茫。

漫長的，才剛剛開始。