是那种浸了水的灰铅，沉甸甸地压头顶，仿佛随都能拧出冰冷的雨滴来。

古镇蜷缩群山褶皱，青石板路被经年累月的脚步磨得温润，却也沁着股子洗掉的潮气，黏鞋底，也黏的头。

陈默身衣，臂缠着孝，站宅堂屋的门槛，着门稀疏的几个乡邻。

唢呐声呜咽咽地响起，吹鼓腮帮子鼓得，调子却总是有气力，断断续续，像这气样憋闷，曲调，只狭窄的巷道撞出几声空洞的回响，旋即就被更的寂静吞没了。

今是他爷爷陈爷的子。

堂屋正央，副薄棺静卧。

油漆味混着木头和泥土的气息，还有若有若的、陈默说清道明的陈旧气味，弥漫空气。

棺椁没有盖，依照此地的规矩，得让亲见后面，也让要路的后家。

陈爷就躺面，穿着压箱底多年的、洗得发的藏青寿衣，面容干瘦，颧骨耸，目紧闭，嘴唇抿条冷硬的首，像是把生前所有的严厉和沉默都带进了恒的安眠。

他起来只是睡着了，只是比更加瘦，更加……遥远。

陈默堵得慌，像塞了团湿漉漉的棉花，沉甸甸地坠着，透过气。

父母早年失踪，他是爷爷拉扯的。

爷子脾气硬，话，规矩，候没挨他的训斥和戒尺，逼着他学那些拗难懂的诀，认那些鬼画符样的图谱。

陈默度烦透了这些古董，只觉得迷信又落伍，想离这沉闷的古镇。

可如今到了离别的候，那股子钝痛才后知后觉地泛来，密密麻麻地啃噬着脏。

面来的几个街坊，探头探脑地门张望，几刀粗糙的纸，或者劣质的饼干，嘴含糊地念叨几句“陈爷走”、“节哀顺变”，眼却有些飘忽，怎么敢首那薄棺，更怎么敢多陈默。

他们的敬畏是隐晦的，掺杂着种难以言说的疏离，仿佛陈爷仅仅是那个脾气古怪的孤头，更是某种他们愿、也敢深切触碰的存。

交接奠仪，指触碰的瞬间，陈默能感觉到对方意识的细缩避。

他底嗤笑声，带了点易察觉的涩意。

都什么年了。

“阿默。”

个轻轻柔柔的声音旁边响起。

陈默转头，是阿青。

她穿着素净的棉麻裙子，面罩了件深，着只保温桶。

她是镇茶馆板的儿，和陈默算是从起长。

“熬了点粥，你没西了，趁热喝点。”

阿青把保温桶递过来，眼带着担忧。

她的脸也有些苍，眼底有着淡淡的青，知是因为起早帮忙，还是别的什么。

“谢了。”

陈默接过，指尖来点温热的熨帖，稍驱散了些许周身的寒意。

阿青身总有种让安定的气息，像雨后清茶，温和剔透。

她欲言又止，了棺椁，又了陈默，终只是低声说：“陈爷是，去地方的。”

陈默嗯了声，拧保温桶盖子，粥的热气混着米涌来，模糊了他的。

地方？

爷爷那样的，信的是举头尺有明，也更信己的本事和规矩。

他那样的，信所谓的地方吗？

仪式简到近乎潦草。

除了吹鼓，只有个被临拉来、起来比陈默还愿的道士，穿着皱巴巴的道袍，拿着把秃了的拂尘，有地念着度的经文，眼睛瞟向门，似乎急着完事走。

陈默按着指示，磕头，烧纸，。

纸瓦盆蜷缩、变，化灰烬，被穿堂而过的冷风卷起，打着旋儿，像的蝴蝶，扑簌簌地沾的衣襟、头发。

烛的气味辛辣而沉闷，混着纸燃烧的烟味，构种独而令窒息的葬礼气息。

道士拖长了腔调，喊了声：“起灵——陈爷路嘞——”抬棺的是几个镇请来的壮劳力，吆喝声，杠子肩。

薄棺离地，发出吱呀声轻响。

陈默作为孝子贤孙，捧着爷爷的遗像，走前面。

照片是爷爷多年前拍的，面容严肃，眼锐，似乎能穿透光，审着眼前的切。

陈默敢多。

葬的队伍稀稀拉拉，沉默地穿过古镇的青石巷弄。

两旁的屋木门紧闭，些窗户后面，似乎有目光悄声息地窥探着，又那捧着遗像的年轻身经过，迅速地隐去。

只有屋檐滴落的残雨，敲打石板，发出调的嗒、嗒声，衬得这行的路更加寂寥。

没有嚎啕哭，没有过多的哀戚表演，切都种压抑的、近乎诡异的沉默进行。

这种沉默比何哭声都更让陈默感到窒息。

他忽然想起爷爷生前偶尔望着远山，那深见底、藏着数秘密的眼。

这镇的，怕的、敬的，或许从来只是爷爷这个。

坟地选后山处向阳的坡地，是陈爷很多年前己的。

地方，但干净，阔。

挖的墓穴张着黢黢的，等待着。

葬，填土。

湿冷的泥土拍打棺盖，发出沉闷的声响。

锹，又锹。

那个曾经严厉、固执，撑起他整个童年的，就这样被点点掩埋，终地面隆起个新鲜的土包。

石碑冰冷，面只刻了“陈公讳远山之墓”，连生卒年月都还没来得及填。

切结束，葬的如同退潮般迅速散去，仿佛多留刻都沾染祥。

只剩陈默和阿青，还站新坟前。

空气弥漫着新泥土的腥气和雨水的气息。

“走吧。”

阿青轻声说，“回去还有……还有爷爷嘱咐的那件事。”

陈默猛地想起来。

爷爷临终前，气息己经弱得如同游丝，却异常固执地抓着他的，反复叮嘱：“我走后……门……简易的‘瘟’仪式……定要……可省……可虎……”当陈默只当是弥留之际的糊涂话，或是某种根深蒂固的执念，悲伤之，胡应了。

想来，那或许是爷爷后的、也是唯的请求。

他抬头望了望，铅灰的层更低更厚了，山风穿过树林，带来阵浸入骨髓的凉意，吹得坟头的招魂幡猎猎作响。

“嗯，回去。”

陈默的声音有些沙哑。

他后了眼那堆新土，转身，和阿青起沿着来路山。

古镇依旧沉默地卧山坳，瓦墙，像幅被雨水洇湿了的画。

只是这片沉寂之，似乎有什么西，因为个的离去，而悄然松动、苏醒了过来。

那种莫名的压抑感，如随形，比来更加沉重。

陈默攥紧了，指甲掐进掌，带来丝足道的刺痛。

他知道，有些事，避。

爷爷走了，留的止是这座宅，和那些他曾经屑顾的“古董”。

还有什么别的西，正这潮湿沉的空气，悄声息地酝酿着。

而他，己然置身其。

回到镇，远远见家宅那孤零零的瓦屋顶，陈默的脚步顿住了。

宅门，知何，静静地着堆西——碗夹生的倒头饭，着炷要燃尽的，还有几只颜刺眼、剪得奇形怪状的纸。

那是邻居们帮忙的，简的“瘟”的布置，充满了敷衍和急于划清界限的仓促。

风吹，纸簌簌动，头明灭，像是声的嘲弄。

陈默的，猛地往沉。

爷爷再嘱咐的仪式，终究，还是以这种他愿到的方式，了头。

而，正从远处的山峦间，声地合拢过来。