温州二月的风裹着的咸腥，像把生锈的冰锥往领钻。

林二蜷被子打了个寒颤，额角的伤又始抽痛——和年前被预板砸的疼法毫差。

他盯着花板晃动的光，那是窗榕树的枯枝风打颤，子来，像了前避难所摇晃的输液管。

“叮——”裤袋的机震得腿发麻。

林二摸索着掏出来，屏幕亮起的瞬间，他差点把机摔地。

05年月0 7:5。

是00年。

他盯着期了秒，指甲深深掐进掌。

年前的今，他末记写：“寒潮前七二登陆，温州港封航，洞头列失联。”

而，窗的正以眼可见的速度沉去，铅灰的层压得很低，像块浸了水的脏抹布，连瓯江那排集装箱货轮的轮廓都模糊了几个点。

头柜的搪瓷杯“咔”地裂道细缝。

林二弯腰去捡，指尖触到冰凉的地面，这才惊觉被子知何滑到了脚踝。

他裹紧褪的棉睡衣，扫过房间的每个角落——墙贴着两张旧报，张是“林记汉堡”的霓虹灯广告，红底字画着个咧嘴笑的汉堡，薯条从两边翘出来；另张是绘的信基站布图，铅笔印子淡得几乎要透过去，图边用蓝笔写着“林，这些基站要是倒了，咱们和洞头的奶茶卖就断了”。

他摸出裤袋的两件西。

铜钥匙串还带着温，是父亲当年汉堡店用的，“林记”两个字被磨得发亮，背面还刻着个歪歪扭扭的汉堡图案；另张是母亲的草图，咖啡渍“洞头基站”几个字晕，像朵褪的花——那是她怀孕，挺着肚子奶茶店后台画的，说等孩子出生，要每个基站旁个“移动奶茶站”。

窗的风突然变了方向，带着哨音灌进窗户缝。

林二走到窗边，见对面朔门街的瓦檐，王阿公的煤炉正吐着汽——年前的这个候，王阿公正蹲炉边煮姜茶，见他路过就塞给他碗，说“二，这鬼气要变”。

可，王阿公的煤炉见了，只余黢黢的炉膛，像个张着嘴的空棺材。

机又震了。

是温州气象台的推，红底字跳出来：端气红预警·球磁风暴预计未来，我市将遭遇寒潮与磁风暴重袭击，低气温降至-5℃，沿面阵风4级。

输塔、信基站等属结构将出异常磁暴，建议立即储备7物资并撤离至加固建筑...林二的指屏幕重重按灭。

他能听见己的跳声，像战鼓样擂着耳膜。

年前的今点西七，他正汉堡店帮父亲薯条，突然听见头顶来“咔啦”声——那是输塔倒塌的声音。

紧接着，整座城市的灯灭了。

暗，有喊“停了”，有喊“市抢空了”，再后来，是哭声，是狗，是子弹膛的咔嗒声。

他摸向底的应急包。

那是他当种兵养的习惯，面装着压缩饼干、净水片、多功能军刀、防水火柴，还有支光。

但这些西，持续两周的暴雪和断面前，根本够。

他需要更多的食物，更多的煤球，重要的是——母亲的信基站图。

“林记汉堡”街转角，离这儿有两公。

年前那还是家破破烂烂的奶茶店，父亲接后改汉堡店，说“年轻就爱这”。

那候他总店写作业，父亲揉面团、煎饼，母亲吧台调奶茶，蒸汽模糊了玻璃，把“二杯半价”的报泡得软塌塌的。

他厚，把应急包甩肩。

出门前，他摸了摸头的家——照片，母亲穿着粉围裙站汉堡机前，父亲举着刚出炉的芝士汉堡，他站间，鼻尖沾着茄酱，笑得露出虎牙。

那候他总觉得子很长，长到足够把“林记汉堡”温州有名的餐店，长到足够他带母亲去，长到足够把“移动奶茶站”到每个基站旁。

可，他只剩两。