“林向阳！

你给我滚出去！”

爷爷的咆哮声震得输液瓶晃动，他那只还能活动的右死死攥着病栏杆，青筋暴起。

爸爸只是沉默地站边，还端着刚熬的米粥。

“爸，您先点西...谁是你爸！”

爷爷猛地挥打粥碗，滚烫的粥泼爸爸背，立刻红了片，“你个倒门的废物，也配我爸？

是是巴得我早点死，我们李家的财产？”

我站病房门，着爸爸弯腰收拾碎瓷片的背。

他的衬衫领子已经磨破了边，后颈有道新鲜的抓痕——那是昨给爷爷擦身留的。

“您别生气，对血压。”

爸爸的声音轻得像片落叶，“我再去给您盛碗。”

爷爷突然剧烈咳嗽起来，痰盂溅起暗红的血点。

爸爸急忙去扶，却被推。

“用着你！

去把我儿子来...我亲儿子！”

爸爸的悬半空，终缓缓垂。

他转身见了我，勉挤出个笑容：“霜，帮爸爸去护士站拿个新痰盂吗？”

我点点头，却走廊拐角听见爷爷打话的声音：“...明川啊，你来医院...那个姓林的想害死我...”透过门缝，我见爸爸正用冷水冲洗背的烫伤，肩膀得厉害。

可他转身回病房，脸又挂起了那副让我碎的笑容。

入赘“跪。”

这是我次见到爷爷，他对我爸说的句话。

李家宅的红木门沉重得像棺材。

我爸牵着我的发。

他膝盖砸地砖的声音，我记了年。

“爸，我带霜来您了。”

我爸额头抵着地面。

爷爷坐花梨太师椅，盘着两个油光发亮的核桃。

他眼皮都没抬。

“谁准你喊我爸的？”

核桃咔咔的摩擦声让我牙酸。

我妈拽了我把：“啊！”

“爷爷。”

我嗓子发紧。

爷爷终于抬眼。

那眼像刀，先刮过我爸佝偻的背，再剁我脸。

“丫头片子。”

他突然笑了，“倒是像我们李家的种。”

我爸肩膀松。

就这秒。

“可惜姓林。”

核桃突然砸我爸背，“入赘的狗，也配登我李家的门？”

我妈涨红了脸：“爸！”

“怎么？”

爷爷拄着拐杖站起来，子压压罩住