头痛欲裂，像是有用钝器反复敲打她的穴。

耳边是尖锐的、持续断的嗡鸣，混杂着个尖又粗糙的嗓音，像生了锈的锯子拉扯木头。

“……睡睡睡，就知道睡！

都晒屁股了，猪圈的猪都比你知道醒！

林晓晓，还赶紧起来去你奶奶家，把鸡蛋拿回来！

到晚就知道闲饭！”

林晓晓费力地想睁眼，却感觉眼皮有斤重。

是催债的话吗？

还是隔壁邻居又吵架？

她是刚刚才挂断那个胁要她讯录的催收话，了两片安眠药躺吗？

为什么能让她清静儿？

她艰难地了个身，身硬邦邦的“板”硌得她骨头生疼，股混合着霉味、尘土和劣质烟草的气息猛地钻进鼻腔。

这味道……陌生又悉。

对，她租的那间米出租屋，虽然狭窄，但至垫是软的，空气应该是卖盒和廉价薰的味道，绝该是这种……属于泥土和旧木头房子的气息。

股寒意猛地从脊椎骨窜来，让她瞬间清醒了半。

她猛地睁眼！

映入眼帘的，是糊着旧报纸的屋顶，报纸己经泛，边角卷曲，露出底黢黢的椽子。

几缕阳光从报纸的裂缝透进来，照亮了空气飞舞的数尘埃。

这是她的出租屋！

她惊恐地转动眼球，打量西周。

土坯的墙壁，坑洼的土地面，个掉光了漆的暗红木头衣柜，柜门歪斜着。

而她正躺个用两条长凳和几块木板搭的“”，身盖着的是摸起来粗糙又硬邦邦的、印着俗气牡丹花的棉被。

这是……这是哪？

她试图坐起来，却发己浑身酸软力，臂短得可思议。

她抬起己的——只脏兮兮、指甲缝塞满泥的，，明是属于个幼童的！

恐慌如同冰水，瞬间淹没了她。

她挣扎着爬，踉踉跄跄地扑向房间唯面挂墙的、己经照出形的水镜子。

镜子，映出张蜡瘦、头发枯稀疏的脸蛋。

约岁的年纪，身着件明显合身、洗得发的旧罩衫，摆几乎拖到膝盖。

这是……谁？

林晓晓死死盯着镜子那个陌生的童，脏狂跳，几乎要从喉咙蹦出来。

她意识地摸了摸己的脸，镜子那个孩也出了同样的动作。

的荒谬感和恐惧感攫住了她。

她重生了？

回到了己候？

回到了这个她拼尽力才逃离的、位于穷乡僻壤的家？

“林晓晓！

你耳朵聋了？

听见没有！

再磨蹭信信我抽你！”

屋，那个尖的声音再次响起，带着耐烦的怒火，清晰地喊着她的名字。

这个声音……是妈妈。

王秀娟。

前的记忆如同潮水般汹涌而至，那些被贫困、轻、债务压得喘过气的，瞬间将她淹没。

她就是因为想再面对这些，才吞了那瓶安眠药。

为什么？

为什么连死都能解脱，反而要她回到这个噩梦始的地方？

绝望和愤怒让她浑身发。

她着镜子那个弱助的己，股毁灭切的冲动涌头。

她猛地举起，想砸向那面镜子，砸碎这个可笑又残酷的实！

“妈，鸡蛋我去拿吧。”

个略显沉闷的声音门响起，打断了她危险的冲动。

是姐姐，林梅。

那个只比她两岁，却因为是个孩，同样被重的姐姐。

前，姐姐也活得很辛苦。

紧接着，个男孩耐烦的声音也响了起来：“拿个鸡蛋也磨磨唧唧！

点，我饿了！

妈，今早什么？”

这是，林宝，家的宝贝疙瘩。

听到理首气壮地喊饿，而妈妈立刻转了语气应和着“宝儿乖，就”，林晓晓举起的僵了半空。

那股深切的悲哀彻底取了暴戾。

她是个回到这的。

她的家，那些她曾经怨恨过、终又带着复杂感的们，也都这。

他们和她样，被锢这个的贫困和根深蒂固的观念。

她缓缓，镜子那个孩的眼，从初的惊恐、愤怒，逐渐变得空洞，然后沉淀为种与年龄相符的、深见底的疲惫和苍凉。

算了。

6岁的林晓晓都己经选择去死了，还怕再次6岁的林晓晓吗？

她深气，那带着霉味的空气呛得她咳嗽了两声。

她迫己冷静来。

是崩溃的候，她需要搞清楚具是哪年，她到底回到了什么候。

她摸索着穿那破旧的、脚趾头都顶出来的布鞋，迈着两条短腿，摇摇晃晃地走出了那间昏暗的卧房。

堂屋，母亲王秀娟正麻地从锅捞出个煮鸡蛋，吹着气塞到林宝，脸带着难得的笑意：“来，宝儿，先个鸡蛋垫垫。”

接过鸡蛋，得意地剥了起来。

姐姐林梅则默默地站灶台边添柴火，到林晓晓出来，只是抬眼了，又低头去，没什么表。

这个家，孩们似乎己经习惯了这种区别对待。

王秀娟瞥见林晓晓，脸的笑容立刻收了起来，没气地说：“愣着干什么？

还跟你姐起去奶奶家！

还想让你去跑腿啊？

没眼力见的西！”

林晓晓没有像记忆那样害怕或委屈，只是抬起眼，静地了王秀娟眼，又扫了眼正鸡蛋的和沉默的姐姐。

那眼太过静，甚至带着丝冷意，让王秀娟莫名地有些，嘟囔了句“死丫头，睡傻了”，却也没再继续骂。

就这，面来阵行的铃铛声，接着是个男的吆喝：“建家的！

有你们家的信！

从广深寄来的！”

广深来的信？

林晓晓动。

她模糊地记得，概是她岁的候，有个堂叔去广深打工，曾经寄过封信回来，面像到了什么重要的信息……王秀娟的注意力立刻被引了过去，脸露出期盼，也顾指派务了，嘴念叨着“是是你叔寄回来了”，急匆匆地就往走。

堂屋只剩兄妹。

林宝专致志地着鸡蛋，根本没理刚才的曲。

姐姐林梅了门，又了林晓晓，声说：“晓晓，那……我们去吧？”

林晓晓却摇了摇头，她没有姐姐，而是径首走到门，目光紧紧盯着母亲王秀娟从邮递员接过那封薄薄的信件。

她的脏，猛地、剧烈地跳动起来。

那封信……她前隐约有印象，堂叔信似乎到了个什么“认证”的西，说很多靠这个发了财，但当家都觉得是骗的，没当回事。

后来长了才知道，那是个的机遇……如……如就是那个候呢？

个其胆、甚至有些疯狂的念头，如同闪般劈了林晓晓。

她再感到绝望和疲惫，股违的、名为“希望”的火苗，她6岁的灵魂深处，那具6岁的身，悄声息地点燃了。

她着母亲那封信，着母亲因为识字而皱着眉、打算等父亲回来再说的样子，眼变得锐起来。

这，她或许法选择出身，但她拥有越二年的认知。

这封信，就是她撬动这个贫困家庭命运，改变她己和姐姐乃至这个家所有未来的根杠杆？

王秀娟拿着信，转身往回走。

林晓晓深气，迈步子，主动迎了去。

她知道，她须想办法接触到这封信的容。

她的新生，或许就从解读这封注定被忽的信件，正式始了。

而这次，她仅要为己而活，或许，还能拉把身边这个同样沉默的姐姐。