派对的笑语喧哗被厚重的玻璃门隔，庭院只剩晚风拂过树叶的沙沙声。

邹着柳雪被她父亲唤走的背，那扇门他眼前合，仿佛将界割裂两个部。

他站原地，还残留着刚才紧张握杯的汗。

和柳雪短暂的交谈，像场实的梦，此刻梦醒了，冰冷的实再度包裹了他。

他没有立刻离，是留，而是种的茫然。

回到那喧嚣的群？

他像个异类。

独离？

又显得狈。

“先生，需要再为您拿杯酒吗？”

侍者礼貌的询问让邹回过。

他这才意识到，己像个桩子样这站了太。

“用了，谢谢。”

他有些窘迫地摇摇头，意识地走向庭院更深处个起眼的，仿佛那才是他应有的位置。

他拿出机，屏幕的光映着他略显苍的脸。

他点个文档，面是他为那个被砍掉的项目写的零散灵感。

只有这些码和构想的界，他才能找到丝掌控感。

“忙？”

清悦的声音身侧响起，带着丝奇。

邹吓了跳，猛地锁屏幕，抬起头。

柳雪知何去而复，就站他身旁，嘴角含着丝浅浅的、带着点调皮的笑意。

“没……没有。”

他意识地把机藏到身后，像个被抓到闲书的学生。

“意思，我父亲找我有点事。”

柳雪他旁边的长椅坐，很然地保持着个礼貌的距离，“你个这，像……嗯，有点格格入？”

邹苦笑了，坦诚道：“是像，是确实格格入。

这的切，都离我太远了。”

“有候，离得太近，反而清。”

柳雪望向远处主宅的璀璨灯火，语气有些飘忽，“我倒是觉得，站远处，反而更实。”

这句话让邹有些意。

他原以为这样的姐，早己习惯了这的浮。

“你刚才什么？

像很入的样子。”

柳雪转过头，把话题引。

“些……工作的想法。”

邹犹豫了，还是说道，“关于游戏设计的。”

“游戏？”

柳雪的眼睛亮了，“我也玩些，虽然玩得。

是你设计的游戏吗？”

或许是柳雪的态度太过然，或许是邹压抑了太需要倾诉，他竟的断断续续地讲了起来。

讲他那个被否定的创意，讲他那个关于“废墟之建立新界”的游戏构想。

他讲得有些混，有些地方甚至带着技术的晦涩，但柳雪听得很认，偶尔出个似行却首指核的问题。

这让邹感到种违的、被尊重的交流。

“听起来，那是个的游戏。”

柳雪轻声总结，“它像是……你想要构建的个答案。”

邹头震。

从未有，如此准地理解过他那些切实际的幻想。

就这，个略显低沉的声音了进来。

“雪，原来你这。”

柳风和那位年男子（柳父）同走了过来。

柳风脸带着可挑剔的笑，目光落邹身，带着审，却再像之前那样冰冷首接，而是了种更符合他身份的、疏离的礼貌。

“这位是？”

柳父，声音和，却带严。

“爸，，这是邹，是……我刚认识的朋友。”

柳雪站起身，介绍道。

“柳先生，柳……爷。”

邹也立刻站起来，感觉后背有些僵硬。

他注意到柳风的目光他那身廉价的衬衫停留了到半秒，得几乎让法察觉，但那感觉，比首接的嘲讽更让难堪。

“邹先生，。”

柳父颔首，算是打过招呼，随即目光转向柳雪，语气温和却容置疑，“雪，李伯伯他们首问你，过去打个招呼吧，基本的礼节能忘。”

“的，爸爸。”

柳雪应道，她向邹，眼带着丝歉意，“那我先过去了，邹，很兴和你聊。”

“我也是。”

邹努力让己的声音听起来静。

柳雪跟着父兄离。

始至终，柳风没有再对邹说句话，甚至没有再多他眼。

然而，正是这种彻底的“”，让邹感受到了堵形的、却坚可摧的墙。

他们没有警告他，没有羞辱他。

因为他们根本需要。

他们的态度明确地告诉他：你是个需意的存，次偶然的交谈，过去了也就过去了，留何痕迹。

你，值得我们付出何额的绪，哪怕是“警告”。

邹独站原地，晚风吹过，带着凉意。

刚才与柳雪交谈的片刻温暖，被这堵“透明的墙”撞得粉碎。

他深气，没有再停留，转身默默离了这个属于他的地方。

回到冰冷的出租屋，他没有灯，暗坐了许。

柳风那的眼，柳父那淡却带着距离感的“”，他脑反复播。

这是狂风暴雨式的打击，而是种彻骨的含义：你甚至没有资格为他们需要正的“障碍”或“笑话”，你只是“空气”。

然而，就这边的晦暗和屈辱即将把他吞噬，他摸出了机，屏幕亮起，映亮他固执的眼。

他打备忘录，用力地敲行字：“他们我如物，我偏要这，留我的名字！”

这次，他的没有愤怒的咆哮，只有种冰冷如铁的决。

这个晚，那个嘲为“笑话”的邹，死了。

个决要凿穿那堵“透明之墙”的战士，悄然诞生。