水？

血？”

他低声重复，唇边那抹笑意加深了个几乎法察觉的弧度，透着难以名状的玩味。

那只修长、骨节明的伸了出来，指端稳稳地拈着把铜钥匙。

钥匙很，很沉，带着股深入骨髓的属寒意。

“444房。

您订的。”

钥匙的齿槽起来异常复杂、古，泛着暗沉的光泽。

我几乎是意识地伸去接。

钥匙的冷气瞬间刺穿掌薄薄层汗渍，沿着臂骨路向窜，得我脊椎发冷。

这寒冷如此突兀烈，几乎像握住了块刚从冰窖深处挖出来的寒铁。

“它很挑食。”

他的声音依旧稳柔和，像讨论某种独的餐饮偏，“只招待正需要它的客。”

他身前倾，那静得令头发的眼睛透过镜片牢牢锁住我，“只消化那些……背负着足够沉重的。

王先生。”

我的名字像块冰入沸油。

他怎么知道的？

恐惧瞬间攥紧脏，捏得它几乎停跳。

冷汗争先恐后地从每个孔渗出来。

我用力捏紧那把冰冷沉重的钥匙，属棱角深深硌进掌，指关节捏得发。

那点钝痛像溺水者抓住的浮木，让我从灭顶的窒息感猛地过气。

“谢了。”

声音嘶哑得像是生锈的门轴。

没再多眼墙壁或者那个笑容诡谲的经理，也没理角落那个佝偻着背、动作迟缓得像是帧帧映默片的清洁工，以及她那只堆满杂物的破旧推。

我抓着钥匙，拖着沉重如灌铅的腿，转身穿过铺着厚重织花地毯却死寂声的走廊。

空气那股陈腐和消毒水混合的怪味似乎更浓了，死死压胸。

梯旧的按键面板透着冰冷的属光泽。

我按“4”。

数字键幽幽地亮起红光。

梯厢升发出沉闷低回的摩擦和钢丝绳扭绞的呻吟，面空荡荡的墙壁撞出空洞的回响，缓慢得像是要耗尽我后点力气。

走廊更深、更暗。

壁灯的光昏幽暗，像蒙着层陈年的尘翳，只能照亮脚前方黯淡的地毯花纹。

两侧紧闭的房门弱光如同沉默伫立的墓碑，没有丝活气。

目光所及，地毯散落着几片干枯发的玫瑰花瓣，如同早已凝固的陈旧血迹。

空气静得能