初秋的阳光带着种近乎残忍的澄澈，透过政务服务厅的玻璃窗，明晃晃地洒光洁如镜的地板，也落赵知韵和沈述之间那足尺，却仿佛隔着道堑的空位。

空气流动着让窒息的气味间过得慢，像间被冻结了。

号屏幕，红的数字紧慢地跳动着：5号。

个，就是他们，54号。

赵知韵垂着眼，落己膝盖的。

名指那道因常年佩戴戒指而形的浅印痕，此刻清晰得刺眼。

戒指昨己经取，进了个绒布盒子，锁了头柜深处。

身旁的沈述，坐姿依旧挺拔，只是颌绷得有些紧，目光落窗某棵叶子始泛的杏树，出绪。

他今穿了件浅灰的衬衫，是她几年前给他的，当他说颜太素，她却觉得衬得他沉稳。

如今来，这沉稳，只剩了默然。

没有争吵，没有撕扯，甚至没有太多言语。

他们的婚姻走到这步，像是燃尽的篝火，只剩堆冷透的、触即碎的灰烬。

原因很多，堆积起来，后轻飘飘的，非是那句——“格合，感破裂”。

多么标准，又多么苍的离婚理由。

“54号！

请54号到号窗办理！”

机械的声略显嘈杂的厅响起，清晰地敲打两的耳膜。

赵知韵深了气，拿起身旁的袋，站起身。

沈述几乎同起身。

就他们抬步，准备走向那个即将为他们的婚姻画句点的窗，异变陡生。

整个界的声音仿佛被只形的瞬间掐灭。

是寂静，而是种绝对的、空般的死寂。

紧接着，股法抗拒的、庞的困意如同啸般袭来，淹没了所有意识。

赵知韵只到沈述猛地转头向她，眼闪过模样的惊愕，然后，便被浓稠的暗彻底吞噬。

……知过了多，赵知韵阵烈的失重感猛地“惊醒”。

她发己漂浮空。

，是漂浮。

她没有实，像缕风，抹意识。

她“”到己和沈述，还有其他几对同样来办理离婚的夫妻，都保持着昏迷前后刻的姿势，凝固政务服务厅，间仿佛被按了暂停键。

而他们的“身”方，缓缓浮出行行半透明的、如同息般的文字：欢迎来到‘婚姻回溯’空间。

规则：你们将以旁观者角，重温各婚姻个关键节点。

回溯结束后，回此地，出终选择。

选择：走向号窗，解除婚姻关系。

选择二：携离，重新始。

注意：回溯过程，你们法改变过去，只能感受。

冰冷的文字带何感，却让赵知韵的灵魂都震颤。

她意识地“”向沈述的方向，发他那缕意识也正“”向她，震惊、茫然、难以置信的绪，即便没有形，也清晰地递过来。

未等他们有何交流，周围的场景始如同被打碎的镜片般剥落、重组。

刺鼻的消毒水气味变得实，明亮的灯晃得睁眼。

耳边是监控仪器规律的“滴滴”声，还有压抑的、痛苦的闷哼。

赵知韵“”到了七年前的己，躺产，头发被汗水浸透，黏苍的脸颊，嘴唇因为用力而被咬出了血痕。

她死死攥着的，指节泛。

而年轻的沈述，就站产旁，紧紧握着她的另只，他的脸甚至比她还难，眼眶红，遍遍地低声说着：“知韵，加油，坚持住，我……”赵知韵的灵魂剧烈地颤起来。

这是她生命痛苦也充满希望的，也是他们个孩子降临，却又出生后半因先缺陷匆匆离的子。

她到了己疲力竭昏睡过去后，沈述如何踉跄着走出产房，靠冰冷的墙壁，像个孩子样蜷缩起来，肩膀声地剧烈耸动。

她感受到了他那铺盖地的悲痛和助，那并仅仅是失去孩子的痛，还有着她受苦却能为力的责与恐惧。

而这些，当年的她，沉浸身伤痛的她，然未曾察觉。

她只记得他后来的沉默，只以为那是男善表达悲伤的方式，甚至隐隐责怪过他的“冷静”和“疏离”。

场景再次切。

这次是深的书房。

窗是城市的霓虹，窗是堆积如山的文件和闪烁着复杂曲图的脑屏幕。

沈述独坐书桌前，指头发，背僵硬。

烟灰缸堆满了烟蒂。

赵知韵“”到了他脑屏幕，那个反复被打又关闭的邮件界面——是他创业初期关键的个项目，因合作方突然撤资而面临崩盘。

那是他几乎押部身家血的背水战。

而她当什么？

灵魂状态的赵知韵“”向卧室。

那的她，因为失去孩子和随之而来的产后抑郁，刚刚绪崩溃哭过场，容易药物的作用睡着，眼角还带着泪痕。

她感受到了沈述当的压力，像块石压胸，让他喘过气。

他敢告诉她，怕刺到她本就脆弱的绪，只能个扛着，书房抽掉根又根的烟，试图绝境找出生机。

而他的沉默和回避，她当敏感的绪，却被解读了冷漠和忽。

原来，他们艰难的那些年，首各的界，孤独地对抗着风雪，却忘了给彼此个拥抱。

个场景，是个阳光很的周末后。

是他们曾经的家，那个带有个阳台的出租屋。

年轻的赵知韵穿着练功服，正阳台的把杆压腿，阳光勾勒着她纤细而充满力量的身。

她对着屋正书的沈述笑着说：“等我们攒够了，我就去考舞团，哪怕个替补也行……”沈述从书抬起头，着她，眼温柔，却带着丝易察觉的忧虑，他笑了笑，说：“。”

然后，场景进。

是赵知韵的母亲生病住院，她医院家两头跑，疲惫堪。

是沈述的工作进入升期，越来越忙。

是生活的琐碎和实的重量，点点挤压着那个阳光灿烂的后。

她终没有去考舞团。

她把舞鞋收了起来，了储物箱的底层。

那晚，沈述应酬很晚回来，到她坐暗的客厅，望着窗发呆。

他想说什么，终只是叹了气，走过去，轻轻抱了抱她。

赵知韵的灵魂感受到了种尖锐的、迟来了多年的痛。

她到了己当眼闪而过的黯淡，也感受到了沈述那个拥抱，混杂着愧疚、奈和同样深重的力感。

他法给她支撑起梦想翅膀的空，这或许比他事业的失败，更让他感到挫败。

个场景，如同把锋的术刀，将他们的婚姻层层剖，露出了早己被遗忘的，或是曾被见的脉络与病灶。

当切回溯结束，意识重新被拉回那个凝固的政务服务厅。

赵知韵“睁眼”，发己和沈述，以及其他所有，都恢复了意识，依旧保持着昏迷前的姿势站着。

号屏幕，红的数字依然显示着：54号。

间，仿佛只过了瞬。

厅的喧嚣重新涌入耳朵，消毒水的气味空气弥漫着。

沈述缓缓地转过头，向她。

他的眼眶是红的，面涌着太多复杂的绪——震惊、悲痛、恍然、愧疚，以及种劫后余生般的悸动。

赵知韵着他，同样潮澎湃，那些被回溯行塞入她感知的，属于沈述的痛苦、压力和沉默的爱意，此刻她剧烈地冲撞着。

他们之间那足尺的距离，此刻仿佛充斥着七年婚姻所有的重量。

步，是走向那冰冷的号窗，还是……他们的目光空紧紧交缠，谁都没有先动。

二次选择，此刻才正始。

间，仿佛政务服务厅凝固了。

那声冰冷的“54号”依旧悬空气，像把未曾落的铡刀。

赵知韵和沈述站原地，隔着那足尺却宛若鸿沟的距离，目光死死绞缠起。

回溯空间经历的切，如同汹涌的潮水，他们之间声地奔、冲撞。

产房的绝望与相握，书房深的烟雾与压力，阳台熄灭的舞蹈梦想与那个充满力感的拥抱……所有被岁月尘封、被误解扭曲的瞬间，此刻都以原始、实的样貌，摊彼此眼前。

沈述的喉结剧烈地滚动了。

他想说什么，嘴唇翕动，却发出何声音。

他到赵知韵眼迅速积聚起的水光，到她颤的嘴唇，那面再只有决绝的冷漠，而是混杂了的震惊、迟来的痛，以及种他多年未曾见过的、近乎脆弱的西。

他想起回溯到的，她失去孩子后，背对着他，肩膀声耸动的背；想起她收起舞鞋，指尖那柔软的缎带停留的，长长的、颤的抚摸。

他首以为她足够坚，或者，是他潜意识希望她足够坚，以便他能更“理所当然”地去扛起那些所谓的、男的责和压力。

他从未想过，他的沉默，他的“独承担”，她那，了冰冷的墙壁。

赵知韵同样着沈述。

她到了他红着的眼眶，那面再是疏离和疲惫，而是江倒般的绪。

她“感受”到了他靠产房墙壁，那几乎将他击垮的悲痛和责；感受到了他书房被烟雾笼罩，那份敢与她言说的、怕给她增添负担的沉重；感受到了他答应支持她跳舞，却终着她梦想蒙尘，那份深藏于的愧疚与力。

他是爱，是痛。

他只是用了种笨拙的、甚至可以说是愚蠢的方式，试图为她撑起片似安稳的空，却忘了问问她，是否需要这种以隔绝风雨也隔绝了彼此温的方式。

周围始有细的动。

其他同样经历了回溯的夫妻们，反应各异。

有猛地抱起，失声痛哭；有怔怔地着对方，仿佛次认识彼此；也有，短暂的震动后，眼变得更加冷漠，甚至带着丝被窥见堪后的恼羞怒，毅然决然地走向了离婚窗。

生态，此刻显露疑。

是所有的相都能来谅解，是所有的回溯都能指向团圆。

有些伤太深，有些隔阂太，早己化脓生疮，是剂“相”的猛药就能治愈。

“54号！

54号请抓紧间到号窗办理！”

号系统耐地再次催促，机械的声打破了厅这诡异而凝重的气氛。

这声催促像根针，刺破了包裹着赵知韵和沈述的、那个由回忆和绪构的脆弱气泡。

沈述深了气，仿佛用尽了身的力气，他终于找回了己的声音，干涩而沙哑：“知韵……”只是了她的名字，后面的话，却堵喉咙，斤重。

赵知韵着他，眼泪终于受控地滑落来，滴，两滴，迅速连。

她是为己哭，是为那个产房孤独承受剧痛的己哭，是为那个深独崩溃的己哭，是为那个默默收起舞鞋的己哭；她也是为他哭，为那个产房蜷缩哭泣的男哭，为那个书房被压力逼到绝境的青年哭，为那个因为法实承诺而满怀愧疚的丈夫哭。

他们都己的战场拼尽了力，却输给了沟的错位和以为是的“为你”。

她着沈述向她伸出的，那只，半空颤着，带着种确定的、翼翼的试探。

是走向那个冰冷的窗，让这七年的爱恨纠葛彻底为过去式？

还是，握住这只，承认那些伤害与误解，也承认那些被忽略的爱与付出，然后，起面对这片回溯之后、更加实却也更加破碎的藉？

赵知韵的指尖蜷缩了，她抬起泪眼，目光越过沈述，似乎想从他身后那扇的玻璃窗，寻找个答案。

窗，秋阳光正，杏叶灿灿的，随风轻轻摇曳。

间秒秒地流逝。

终，她缓缓地、其缓慢地，抬起了己的。

她没有立刻握住他，只是将己的指尖，轻轻抵了他颤的掌。

个停顿的、充满犹疑与伤痛的触碰。

但，这是个始。

沈述的瞳孔猛地缩，几乎是本能地，他收拢指，将那凉的指尖紧紧攥住。

那力道，得几乎要捏碎她的指骨，带着种失而复得的、敢置信的狂潮。

他没有拉她离，她也没有主动迈步。

他们只是站那，政务服务厅弥漫着消毒水和打印纸气味、回荡着生悲喜剧的嘈杂空气，紧紧握着彼此的，像两个暴风雨后终于抓住浮木的溺水者，痛哭失声。

号屏幕的数字，地跳到了55号。

他们错过了54号。

但或许，他们抓住了些比个号码、纸证书，更重要的西。

未来的路依旧模糊，伤痕愈合，堆积的问题仍需面对。

但至这刻，经历了那场撕所有伪装的血回溯后，他们选择了暂停，选择了面对，选择了……给彼此，也给己，个重新审和可能的机。

这是结局，甚至是个明确的和信号。

这只是个，离婚登记处前，狈而实的，停顿……