------这雨，得其耐。

后先到来的，并非雨水本身，而是种弥漫空气的、饱含水的沉默。

空并非乌密布，而是呈出种均匀的、毫层次的铅灰，像块浸透了水的毡，低低地压城市的际。

风也停了，是那种暴风雨前的死寂，而是种更令安的、黏稠的凝滞。

街道的声音变得古怪而遥远，汽的引擎声、偶尔的喇叭声，都像是隔着层厚厚的玻璃来的，失去了所有的棱角和生气。

这是种能渗透进骨缝的潮湿，它让墙壁渗出细密的水珠，让书本的纸张变得绵软力，也让的思绪如同陷泥沼，迟缓而沉重。

他——这个故事的端，我们或许尚且能称他为“哈奇”，那是个过于凡、带有烟火气的名字；更合适的，是那个只存于加密档案和数活记忆的号，“幽灵”——正站“蓝星汽旅馆”二楼间客房的门。

这旅馆的名字带着种镇有的、近乎悲凉的观主义。

它指望你能到正的蓝星辰，只祈求你房间的灯泡是亮的，起来是的。

房间的气味是种复杂的混合：劣质消毒水试图掩盖陈年烟味和地毯霉菌的徒劳努力，再加空气清新剂那股甜得发腻的工花，同构了种属于临栖身之所的、法归属的气味。

湿气是孔入的，它能让你感觉己的衣服远也晾干，皮肤总附着层见的、令的黏腻。

走到窗前，旧窗框的油漆己经剥落，露出底颜更深的木头。

窗玻璃算干净，蒙着层城市生活有的尘。

他的目光穿过这层薄薄的阻碍，落窗那条算街道的后巷。

巷子的侧是旅馆斑驳的红砖墙，另侧则是家当铺和家招牌坏了半的“梦幻剧场”脱衣舞俱部。

当铺的铁栅栏后，些钻、吉他、镶着钻石的表静静地陈列着，每件物品背后都可能是个破碎的故事。

俱部的霓虹灯灰的光黯然失，像个浓妆艳抹却疲惫堪的妇，后打着个面的哈欠。

几个行缩着脖子，步履匆匆，他们的身潮湿的空气显得模糊而薄，仿佛随被这沉重的气压垮。

这种气，总是由说地把他拽回记忆的深处，拽向敦。

是游客们趋之若鹜的、有着本钟和红巴士的敦，而是区码头附近，浓雾尚未被法律驱散的年，那些湿滑的鹅卵石街道。

记忆的碎片带着定的嗅觉触感：泰晤士河退潮河泥的腥气，砖墙缝隙苔藓的湿，还有廉价杜松子酒混杂着汗液的味道。

他记得次务，目标是个躲狭公寓的告密者。

那晚的雾浓得化，煤气灯的光晕雾只能照亮脚方寸之地。

他悄声息地解决目标，离，皮鞋踩湿漉漉的石子，发出轻的吧唧声。

那声音空旷的巷子显得异常清晰，又迅速被浓雾吞噬。

那种彻底的孤独感和剥离感，与此刻站这间汽旅馆房间的感觉，何其相似。

他像个恒的局，透过层见的屏障，观察着个与他关的界。

他轻轻呼出气，气息冰冷的窗玻璃留片转瞬即逝的雾，将窗扭曲的街景变得更加朦胧。

对气的首觉，早己越了经验的范畴，为种近乎兽般的本能。

这本能曾数次让他与死擦肩而过。

他能晴朗的空嗅出远方暴雨的气息；能喧嚣的市集感知到某道目光瞬间的凝固；能死寂的晚听出同于风声的、刻意压低的呼。

此刻，他的每寸皮肤都向他发出信号：场像样的雨即将来临，是淅淅沥沥的雨，而是能冲刷切、让城市暂停摆的倾盆雨。

这很。

雨水是然的盟友，它能模糊，掩盖声音，冲淡气味。

场雨，往往意味着行动的功率增加几，也意味着事后“清洁”工作的省力。

然而，今，这种对气的确信，并没能带来往常那种掌控感。

相反，种更深沉、更难以名状的安，像这房间的湿气样，缠绕着他，挥之去。

务本身并构压力。

目标，列夫·安诺夫，个前报析师，因贪欲或恐惧出卖了些据说是“敏感”的信息，然后像许多叛徒样，选择躲这个以多雨和文艺气息闻名的西岸城市，试图始种“崭新”的生活。

档案照片的他，面容带着知识子有的清瘦和丝挥之去的焦虑，但近监报告的照片，却显示他本地的农贸市场菜，脸竟也带着些许寻常市民的和。

简报评估风险为“等”，这意味着安诺夫并未受到严密的专业保护，更像是只惊弓之鸟，靠着侥和点点可怜的伪装技巧活着。

对“幽灵”而言，这理应是次简的、近乎程式化的务：确认、接近、清除、消失。

如同他过去执行过的许多次务样。

但问题就出这个“如同”。

那种周而复始带来的、深入骨髓的厌倦，近正变得越来越难以忍受。

它像种缓慢发作的毒药，侵蚀着他的专注力。

每次扣动扳机，每次让个生命声消逝，似乎都他灵魂的某个角落积累层薄薄的灰尘。

这灰尘如今己厚得让他清己初的模样。

他是为了什么而挥舞这柄屠刀？

为了某个宏的、他从未正相信过的“秩序”？

为了“理发师”组织支付的那些源源断、却法正消费的额酬？

还是仅仅因为，除了这个，他早己、也能何其他事？

这种存主义式的困惑，以往被他行压，用严格的纪律和机械的行动流程来掩盖。

但此刻，这坏气的催化，它们如同地室的霉菌，受控地蔓延来。

离窗前，坐到那张弹簧有些塌陷的。

垫发出了声痛苦的呻吟。

他打边的那个尼龙行李袋，袋子没有何标识，磨损得恰到处，既过于崭新引注目，也过于破旧显得可疑。

面的物品寥寥几，但每件都有其确的用途和位置。

几件颜低调、材质普的洗衣物，可以让他融入多数场合而被记住。

伪得衣缝的证件，护照、驾照、信用卡应俱，面的名字是“迈克尔·柯林斯”，个和他面容样毫的名字。

然后，是那些正的“工具”。

他用块柔软的麂皮，始例行公事般地保养它们。

先是那把HK P7枪，枪身紧，条流畅，像件密的工业艺术品。

他练地拆解、擦拭、油，每个动作都准、轻柔，充满了种近乎宗教仪式的专注。

属部件反出屋顶灯管冰冷的光，也映出他毫澜的眼眸。

接着是那把战刀，刀身经过哑光处理，反光，刀刃指尖轻触来锋的寒意。

这些物件他的是如此的驯服，它们是死亡的效递者，却也是他这混界唯能够完掌控的西。

这种掌控感，是他对抗那片虚的脆弱盾牌。

想起次务，地沿岸阳光灿烂的尼斯。

目标是个过着奢生活的商，身边总围绕着保镖和。

他头攒动的盎格鲁街，借着游客的掩护，用根淬毒的细针完了务，商像突然晕厥样倒，没有引起何动。

他则像滴水汇入，瞬间消失狂欢的潮。

完。

可挑剔。

然而，事后“理发师”——那个远过加密频道与他联系、声音如同经过密调校的仪器般毫感起伏的男——给出的评价却只有句：“过于干净了。

次，留点关紧要的痕迹，个模糊的监控背，或者个法追踪的鞋印。

绝对的完，本身就是种异常。”

他当感到丝解，甚至有些恼怒。

，这潮湿的房间，他似乎有些明了。

“理发师”要的是个完的，而是个起来“合理”的。

个正的幽灵，应该留点点属于类的破绽，才能更地隐藏其非的本质。

这个认知，让他感到种更深的寒意。

窗，期待己的转折终于到来。

滴饱满得近乎沉重的雨点，挣脱了所有的束缚，准地砸窗玻璃的正央，发出清晰而孤独的“嗒”的声。

仿佛个信号。

紧接着，是二滴，滴……起初还能辨出个，很便连了，终汇了铺盖地的雨幕，猛烈地冲刷着整个界。

雨声哗哗作响，掩盖了所有其他的声音，旅馆、当铺、俱部、行……切都这片灰蒙蒙的水幕失去了清晰的轮廓，融化为片混沌的背景。

完了后的检查，将武器稳妥地藏入腋的枪。

那悉的重量压肋骨，是种沉甸甸的醒。

他穿那件毫征的深防水夹克，拉链拉到顶，遮住了半张脸，只露出静得可怕的眼睛。

他起行李袋，没有回头再这个短暂的容身之所眼。

它和万个类似的房间样，只是他尽旅途的个逗号，没有何值得留的地方。

打房门，走廊空，只有昏暗的灯光和更浓重的霉味。

他走入走廊，脚步声被厚重的地毯收。

楼，穿过空荡荡的堂，那个昏昏欲睡的前台员甚至没有抬头他眼。

他推旅馆的玻璃门，股夹杂着雨丝的冷风立刻扑面而来。

步入了雨幕之。

雨水瞬间打湿了他的头发和肩膀，冰冷的感觉让他振。

他沿着行道紧慢地走着，像个班回家的普员，融入了这座被雨水笼罩的城市。

他的工作，总是这样的气始。

但这次，密集的雨点声，他仿佛听到深处有什么西，发出了细的、即将断裂的声音。

坏气来了，而这次，它带来的可能仅仅是务的掩护。