我林峰，八岁，青州市二学七班的名普学生。

至，所有眼，是这样的。

我住城西旧的“安居”区，每着辆知道几的菱宏光学学。

这年纪可能比我都，头瘪了块，用同但明显有差的漆胡补过；左侧后镜碎了，裹着厚厚的透明胶带；排气管动静，加速就像得了重感冒还拼命咳嗽的头，引得前面骑动的都得回头瞅两眼。

我身远是那几件轮的校服，或者简到点的T恤、洗得发的仔裤，脚出牌子的帆布鞋，边都磨了。

充斥着名牌运动鞋、新款机和悄悄攀比谁家更贵的年级，我属于沉默的多数，更起眼的那撮。

“林峰，你的……”同桌张伟是个挺热的胖子，每次听到我那辆“”的动静从窗来，都欲言又止，“要明始我让我爸顺路捎你段？

反正你家和我家隔得远。”

我正把节课的数学卷子塞进那个用了年、边角磨损严重的书包，闻言抬起头，笑了笑：“用，张伟，谢啦。

我这挺，省油，还能拉西。”

周班主让带废旧书籍来学校统处理，我确实用它拉了满满后备厢，引来“注目礼”。

前桌的班花苏雨晴有候也蹙着眉回头我眼，那漂亮的眼睛倒没什么鄙夷，更多是种淡淡的、易察觉的怜悯，或许还有丝奇——怎么有能把这么破的得如此坦然，甚至……理所当然？

他们都知道。

当我夕阳（或者路灯），着那辆路“突突”作响、随可能被交警拦怀疑是报废的菱宏光，驶入安居区，拐进面那栋墙皮剥落得厉害的层元楼，故事才刚刚始。

把停进那个用粉笔画出来的、歪歪扭扭的“专属位”，拎起书包，楼。

60室。

钥匙转动，门后是狭窄的玄关和足米、家具简到寒酸的两室厅。

切都符合个家境清贫、父母可能地辛苦打工的生该有的设定。

我书包，走进己的卧室。

房间很，张，个书桌，个衣柜，堆满了教辅和试卷。

唯有面墙，刷着普的涂料，起来和别的墙面没什么同。

我走到那面墙前，指按墙面某处。

没有声音，没有光效，但坚硬的墙悄声息地向滑，露出后面隐藏的梯门。

灰的属门声启。

梯降的间略长。

当门再次打，映入眼帘的再是狭窄昏暗，而是个其广阔、灯火明的地空间。

空气弥漫着淡淡的、级皮革、稀有属和种润滑油混合的味道，并难闻，反而有种冰冷的、属于机械殿堂的独气息。

这的度过米，面积难以眼估量。

柔和而准的灯光从各个角度打，照亮了停这的、堪称类工业与财巅峰结晶的藏品。

离梯近的排，是条凌厉的级跑。

暗般粹的布加迪 L Vitre Nire，球仅此辆的幽灵，它静静地趴那，每处曲面都吞噬着光，仿佛连目光都能进去。

旁边是它的同门，型更显未来感的布加迪 Blie，橙相间的涂装如同凝固的火焰。

稍远些，是的柯尼塞格 Jek Alt，它的存就是为了诠释“速度”二字，低矮扁的姿态仿佛刻准备切音障。

另侧，帕加尼 Hyr Rter BC 敞着蝴蝶门，露的碳纤维纹理和闪亮的钛合排气，灯光熠熠生辉，像件雕琢的机械雕塑。

但这只是冰山角。

目光向更深处望去，劳斯莱斯船尾（Bt Til）那独的、宛如游艇甲板般的尾轮廓，散发着古典与奢的致气息；球限量台的法拉 Pininfrin Sergi，红涂装如同燃烧的血液；经典区域，奔驰 00SL 鸥翼门、 GT40……它们仅仅是，更是凝固的历史。

我走到那辆布加迪 L Vitre Nire 旁边，指拂过冰凉如镜的身。

这每辆，都与我有着某种难以言喻的“联系”。

是，是继承，而是我岁那年，以种我至今法完理解的方式，突然“知晓”并“拥有”了它们。

我知道它们这，就像知道己的指头有几根样然。

我能随“召唤”其何辆，出城市某个合理的、引注目的角落，比如某个我长期租用的、安保森严的库。

但我更习惯那辆菱宏光，以及它所表的、毫引注目的凡常。

校服，我件普的灰连帽卫衣，走到空间央的控台前。

的弧形屏幕，显示着所有辆的实状态、维护记录，甚至还有它们此刻……如“驶出”这个空间，可能引发的周围交流量模型预测。

我的目光扫过屏幕，掠过那些足以让何汽爱者疯狂的图标，后停留角落个起眼的文件夹，标记是“步工具”。

面只有寥寥几个选项，除了那辆菱宏光，还有几辆同样普甚至破旧的瓶、行模型。

这就是我的生活。

个拥有界所有顶级豪的生，却每与辆散架的菱宏光为伴。

首到那，学校门。

学铃响，学生们潮水般涌出。

我照例走向我那辆停偏僻角落的“战”，刚掏出那串只有两把钥匙（把门，把点火）的简陋钥匙串。

“哟，林峰，还没把你家这宝贝疙瘩废呢？”

个带着明显戏谑的声音响起。

是隔壁班的周昊，家建材生意，算是个二，喜欢用他那辆新改装的奥迪A同学面前显摆。

他身边跟着几个起玩的男生，都笑嘻嘻地着我，眼的优越感毫掩饰。

周昊今意把停得离我远，锃亮的奥迪A夕阳反着光，对比之，我那辆裹着胶带的菱宏光更显得灰头土脸。

我懒得理他，伸去拉门。

门发出“嘎吱”声刺耳的呻吟，听得周昊他们阵哄笑。

“我说林峰，”周昊走前几步，故意声说，引得更多学的同学了过来，“你这也该报废了吧？

这么响，响市容啊。

要要周末带你去二市场逛逛？

，我眼光还行，帮你挑个万儿八的，总比这。”

他拍了拍奥迪的引擎盖，“当然，跟我这辆是没法比了。”

周围有低低的笑声。

苏雨晴和张伟也正走出来，到这幕，张伟想过来，被苏雨晴轻轻拉了，她眉头蹙，着这边。

我拉着门的顿了顿，回头向周昊，脸没什么表：“谢谢，用了。

我觉得它挺。”

“挺？”

周昊像是听到了什么笑话，“林峰，是我说你，穷能志短，但也能破罐子破摔啊。

这玩意儿，以后怎么找朋友？

哪个生愿意坐你这？

听句劝……”他的话没说完。

因为就这，阵低沉、浑厚、具穿透力，仿佛来远古猛兽胸腔的引擎轰鸣声，由远及近，以种容忽的姿态，行切入了校门嘈杂的声和普辆的噪音。

那声音太别了，是改装排气的街声，而是种粹、雄厚、充满力量感的机械咆哮。

所有都意识地转头，循声望去。

只见街道尽头，辆正缓缓驶来。

流畅如雕塑般的身条，低矮贴地的姿态，以及那即便傍晚光，也依然散发着独哑光光泽的深灰涂装……“我……靠……”周昊身边的个男生张了嘴。

“那是……帕加尼？”

有确定地喃喃。

“Hyr……是 Hyr！

我过图片！”

另个对有点研究的男生声音都变了调。

没错，缓缓驶近的，正是辆帕加尼 Hyr。

是常见的亮，而是更加低调敛却质感非凡的哑光深灰。

蝴蝶门紧闭着，但仅仅是它行驶过来的姿态，就己经凝聚了周围所有的目光。

学的群动了条道，学生们举着机，惊呼声、议论声此起彼伏。

周昊的奥迪A，这头突然出的“灰兽”旁边，瞬间变了个起眼的玩具。

帕加尼慢慢驶过校门，经过我那辆菱宏光旁边，似乎……其轻地顿了？

速度几乎难以察觉地缓了瞬。

我握着菱宏光门把的指，收紧。

只有我知道，这辆帕加尼 Hyr，来我那个地空间。

但它为什么出这？

出我的学校门？

我并没有“召唤”它。

数道震惊、羡慕、探究的目光注，那辆灰的帕加尼并未停留，仿佛只是意路过的顶级掠食者，从容地驶过路，引擎声浪渐渐远去，留校门片沸的议论和法静的空气。

周昊的脸阵红阵，刚才的优越感和调侃此刻显得比可笑。

他了己那辆瞬间黯然失的奥迪，又了我，眼复杂，终什么也没说，灰溜溜地拉门钻了进去。

张伟过来，眼睛还盯着帕加尼消失的方向，动地拍我肩膀：“！

林峰你到没？

帕加尼！

！

我这辈子次见！

太帅了！

它刚才是是你这边停了？

错觉吗？”

苏雨晴也走了过来，她的目光从远处收回，落我脸，那清澈的眼睛除了残留的惊讶，更多了丝深深的疑惑。

她了我，又了我那辆破旧的菱宏光，终什么也没问。

我松有些汗湿的门把，对张伟扯出个和常没什么两样的笑容：“可能吧，没清。

走吧，堵路了。”

坐进菱宏光，关门，将界的喧嚣与探究暂隔绝。

发动机启动，悉的“突突”声再次响起。

但我的跳，却比了些。

那辆帕加尼的出，绝非偶然。

我握着方向盘，目光扫过副驾座位那个破旧的、印着卡图案的纸巾盒。

盒子底部，有个眼几乎法察觉的指示灯，此刻正散发着其弱的、频率稳定的绿荧光。

这个指示灯，与我地空间那辆帕加尼 Hyr 的状态是联动的。

它亮着，意味着那辆刚刚被“活”过，并且……进行了次短暂的“部”。

有，或者有什么西，能绕过我的控，动用了我的“收藏”。

并且，刻意选择我，学校门，周昊挑衅我的这个间点。

这是意，更像个信号。

个静表象被打破的信号。

我挂档，菱宏光吭哧着驶离路边，混入班峰期的流。

窗是悉的城市街景，但我知道，有些西，己经样了。

透过后镜，我到苏雨晴还站路边，望着我离的方向，没有动。

夕阳给她姣的侧镀了层边，也让她蹙起的眉头，显得格清晰。

而我前方缓慢蠕动的流尽头，那辆惊鸿瞥的哑光灰帕加尼，早己消失见，仿佛从未出过。

我轻轻吐出气，将菱宏光的空调到，我向窗的城市景，霓虹初，水龙。

凡的表象之，暗流己然涌动。

而我那装满泡面和矿泉水的书包，还扔副驾驶的地。

八岁，，菱宏光。

以及，界所有的豪。

这子，恐怕没法再像以前那么“凡”地过去了。