雷暴是流层以突然的。

江渝的指尖节流阀顿了半秒，舷窗原本规整的层像被撕碎的棉絮，墨从际压来，带着属摩擦般的轰鸣。

音7的机身始轻震颤，客舱来短暂的惊呼，随即被稳的广播声覆盖——那是副驾驶林深的声音，年轻，却透着被训练过的镇定。

“士们先生们，我们正穿越对流气带，请您系安带，洗间将暂停使用。”

江渝没回头，目光始终锁航图与雷达屏之间。

他的袖挽到臂，露出腕骨处道浅疤，是去年法兰克机场检修被工具箱划的。

此刻那道疤随着部动作泛，仿佛也感知气流的紊。

“度000，航向0，请求备降长沙花机场。”

他对着麦克风，声比广播的林深更低沉，带着种经气压变化的沙哑。

塔台的回复隔着流来：“长江705，允许备降，地面风0度，风速米/秒。”

“长江705收到。”

林深旁边松了气，指尖控面板跳跃：“渝，这雷暴来得邪门，前序航班刚报过晴空万。”

“流层底部的切变风，”江渝调整襟翼角度，“就像冰面的暗流，表面出来。”

他的目光扫过油量指示表，补充道，“联系地面，安排乘客食宿，我去后舱。”

客舱的灯光调至了柔和的橙，空乘们正逐排安抚绪。

江渝走过道，皮鞋踩地毯几乎没声音。

有个扎羊角辫的姑娘正扒着舷窗，鼻尖压出淡淡的红痕，见他过来，突然指着窗喊：“叔叔，打架！”

他顺着她的指去，墨层正被撕道裂，露出后面惨的光，像了南冰原的冰裂隙。

这个念头毫预兆地冒出来，让他己都愣了愣。

“它们玩捉迷藏，”江渝弯腰，声音轻，“等就和的。”

姑娘似懂非懂地点头，攥着本旧的绘本，封面是企鹅站冰山。

江渝的那抹停了两秒，转身走向前舱休息室。

休息室散落着几个同机组的飞行员，地堆着没封的餐盒。

他给己倒了杯冷水，目光落茶几的宣册堆——多是航空公司的新航广告，只有本封面印着冰川的册子显得格格入。

封面写着“南昆仑站：类冰原的眼睛”，副标题是行字：南科考队立5周年辑。

江渝拿起它，纸页边缘有些发脆，像是被反复阅过。

页，是张航拍的冰盖照片，漫边际，只有几个红的科考站建筑像散落的骰子。

他的指尖划过照片方的署名栏：摄/宋露。

这个名字有点耳，像哪份飞行简报见过。

他继续往后，面夹着几张写的便签，字迹娟秀，却带着种用力的潦草，像是低温境写的。

“月7，昼47。

冰穹A的风速达到米/秒，冰芯钻机的齿轮被冻住了。

今钻取的000年冰芯，有个气泡别圆，像谁没说完的话。”

“月，卫星信号断前，到光了。

绿的光带垂冰原，像有风筝。

知道此刻飞越印度洋的航班，能能到同片光？”

“月0，发宣册的照片标错了经纬度。

南纬0°5，经°07，这才是昆仑站的坐标。

记来，得哪个路痴机长飞错了方向。”

后句后面画了个的笑脸，笔尖戳破了纸页，留个圆圆的洞。

江渝的喉结动了动，忽然想起周执飞悉尼航，确实有份导航图把昆仑站的坐标标错了，后来是地勤紧急更正的。

他把便签夹回原处，落宣册的稿邮箱。

窗的雷暴知何停了，阳光从层缝隙漏来，地面斑驳的光斑，像了冰原的阳光。

“长江705，地面知，预计半后可以起飞。”

耳机来塔台的声音。

江渝把宣册塞进飞行包，起身，指尖便签的邮箱地址顿了顿。

他走向驾驶舱，林深正检查航图，抬头问他：“，刚才你对着南的册子出，想请补给航啊？”

“没，”江渝系安带，目光落航图的晨昏，“就是觉得，有那么远的地方待着，挺有意思的。”

引擎重新启动，的推力让机身前倾。

江渝拉动纵杆，飞机穿过厚的层，阳光猛地撞进驾驶舱，让他意识地眯起眼。

方的城市渐渐缩，变盘格的样子。

他忽然想起那张便签的话——昼的星星是否褪？

或许，该有告诉她答案。

落地京己是深，机组机场速行驶，窗的路灯连流动的光带。

江渝打机，信号格从到有地跳动。

他点邮件界面，收件栏敲那个从宣册抄来的邮箱地址。

主题栏想了很，终只写了行字：“刚飞过纬5°，你的星星还亮着吗？”

发键按的瞬间，窗掠过架起飞的飞机，尾迹空拖出长长的，像谁写了封没封的信。

江渝着那道慢慢散，忽然觉得，有些距离，或许比他想象的更近。

与此同，南纬0°5的昆仑站，宋露正把后组冰芯数据输入脑。

昼的50，始终悬地，把冰原照得像块融化的子。

实验室的暖气太够用，她裹着冲锋衣，指键盘敲得飞。

桌角的卫星话忽然“嘀”地响了声，屏幕跳出新邮件示。

发件是个陌生的邮箱她点邮件，指尖碰到了杯壁，热水溅背，带来阵刺痛。

邮件容很短，只有句话，附了张照片——是从驾驶舱拍的，层机翼涌，晨昏像道发光的河流，把空两半。

宋露的呼顿了顿。

她认出那是音7的驾驶舱角，也认出照片的晨昏位置——纬5°，经6°，正是京的空。

这个江渝，她当然知道。

个月科考队的补给航班就是他执飞的，据说罗斯域绕了个漂亮的弧，避了浮冰区，让卸货间缩短了两。

当她冰穹采样，没亲眼见到，只听站长说“那个机长的航图，比GPS还准”。

她拿起那张被江渝过的便签，面写着“飞越印度洋的航班能否到光”。

原来，的有捡到了她的言语。

窗的风又始呼啸，卷起冰粒打玻璃，噼啪作响。

宋露拉抽屉，拿出那张画错坐标的宣册，指尖划过那个被戳破的洞。

她回复邮件，意了眼间：南间月4:00。

算京区，应该是月0:00。

“江机长，你的航确实掠过了光带。

过昼的星星褪，它们只是躲后面睡觉。”

她顿了顿，又加句，“另，昆仑站的坐标是南纬0°5，次别飞错了。”

发的瞬间，卫星信号突然闪烁了两，邮件旁边出个旋转的加载图标。

宋露盯着那个图标了很，首到脑屏幕弹出数据保存功的示，才发己的指尖发。

冰原的风还吹，把昼的阳光揉碎片，撒实验室的桌面。

她拿起那根有圆气泡的冰芯，对着光，气泡冰层缓缓转动，像是藏间的呼。

后，江渝法兰克机场的酒店收到了这封邮件。

彼他刚结束长达4的飞行，窗正飘着雨。

点邮件，他发发间显示的是“月0:00”，而他的机间是月6凌晨:00。

原来，她的“当”，己经是他的“前”。

江渝靠窗边，着雨丝路灯织。

他想起那张便签的冰芯气泡，忽然明，有些话，注定要间绕个圈，才能抵达对方那。

他回复道：“次飞南，定按你给的坐标走。

对了，昼的光，是是比晚的更安静？”

击发的瞬间，远处的跑道，架飞机正冲破雨幕，起飞的轰鸣震得窗玻璃发颤。

江渝想，或许从这刻起，他的航，该多记个坐标了。