七岁的纪零，像滩融化廉价沙发的旧油渍，瘫吧角落。

劣质皮革散发着股经年累月腌渍出的汗臭、烟灰和泡面汤混合的腐败气味，牢牢附着他的身。

空气粘稠得如同凝固的油脂，每次呼都像吞咽秽的棉絮。

屏幕，他纵的虚拟角正被群敌残忍围殴，绚烂却空洞的技能光效映着他麻木的脸。

角的血槽飞速见底，又次化作灰。

“！”

纪零猛地砸向键盘，塑料按键的碎裂声清脆得刺耳，他混沌的脑子道短暂的空。

周围几个同样熬得眼红的脑袋略动了，又迅速沉溺回各的屏幕光，理这角落的崩坏。

就这，阵裹挟着屋寒气和劣质机油味道的风猛地灌了进来。

吧那扇远关严实的破门被粗暴地撞。

纪零甚至没来得及扭头，道粗粝如砂纸摩擦的声音已经裹着雷霆般的怒意，劈浑浊的空气，响他耳边：“纪零！

畜生！

滚出来！”

那声音，带着种被生活反复捶打后有的嘶哑和暴怒，像生锈的铁片刮过骨头。

纪零浑身的血液瞬间冻住，身却意识地想要缩进沙发更深处。

晚了。

只布满厚茧、关节粗变形的，带着刺鼻的机油和铁锈味，如同铁钳般死死扣住了他的肩膀。

那力道几乎要捏碎他的骨头，硬生生将他从那张发粘的沙发拖拽出来。

他踉跄着，还没来得及站稳，眼前猛地花。

紧接着，两声其清脆、响亮的“啪啪”声狭的空间！

火辣辣的剧痛瞬间他左右脸颊蔓延来，耳朵嗡嗡作响，整个吧似乎都因为这突如其来的暴力而诡异地安静了瞬，只剩劣质音响出的、合宜的昂游戏音效。

纪零眼前发，脸颊肿痛，屈辱像滚烫的岩浆胸腔涌，几乎要冲破喉咙。

他猛地抬起头，对了眼睛。

那是父亲纪勇的眼睛，浑浊、布满血丝，此刻却像两团烧红的炭，面燃烧着种近乎绝望的疯狂，还有……种纪零从未见过的、更深的灰烬般的疲惫。

纪勇身那件洗得发、浸透深油的工装，此刻像面宣告贫穷的破旗，周围那些