段凌晨点的急诊室走廊，消毒水的味道像冰锥扎进鼻腔。

林默把那件洗得发的工装往儿林溪身裹了裹，姑娘蜷缩长椅，呼胸起伏出个令悸的浅坑。

护士次来催缴费，林默捏着袋仅有的张皱巴巴的纸币，指节泛。

“罗，个月万。”

医生的声音隔着罩来，像钝刀子割，“你儿这况，能再拖了。”

林默没说话，只是盯着走廊尽头那扇斑驳的安出指示牌。

个月前他还是汽修厂的技术骨干，底管着个学徒，婆总说他的茧能搓出火星子。

可从儿查出非细胞肺癌，婆积劳疾撒寰，他辞了工作带着儿辗转求医，存款早见了底，连家那间祖屋都挂牌半个月了，问价的屈指可数。

“爸，我想喝水。”

林溪的声音细若蚊吟，他慌忙起身去接水，回来见个穿病号服的年男正给儿塞苹，男颧骨耸，眼窝深陷，却笑得温和：“孩子，点水有劲儿。”

“谢谢叔叔。”

林溪咬着苹，眼睛亮了些。

男注意到林默，递过来张皱巴巴的名片：“我杨，也这儿陪。

你家孩子这病……我认识个路子，印度那边有种仿药，效差多，个月才二。”

林默的反应是骗子。

这些来他见多了打着“效药”旗号骗的，可杨接来的话让他头震：“我了半年，肿瘤没再长。

你要是信过，明早点，住院部后墙根，多病友都那儿药。”

二凌晨点半，林默抱着睡的儿蹲后墙根。

秋风吹得他直打哆嗦，却见暗陆续冒出，都是些面蜡、步履蹒跚的，攥着药盒，眼有他悉的焦灼。

杨然来了，身后跟着个戴眼镜的年轻，抱着个泡沫箱，面码着排排印着文的药瓶。

“林是吧？”

年轻推了推眼镜，“我，医学院肄业的。

这药是我托印度那边的亲戚弄的，没批号，但和原厂样。

你要是要，先拿个月的试试，够可以欠着。”

林默着药瓶陌生的文字，又了怀儿干