岁的江礼仅把他从认识的带回了家，顺带还有他们生的生子。

因为我骂他要脸，隔二年我再次受到了他的家暴。

他伸出腿踹我早年因为救他落病根的腿，我的眼带着厌恶。

“谢淑，你爸和你活着的候你能用他们压我，你娘家就剩你己，你还能出花来？”

“爬起来给琼枝月子餐！就你这样的，离了子都得饿死！”

我的咬紧牙，把眼的泪水逼退。

当我就收拾了行李离了那个压抑了我半辈子的家。

那怕面饿死，我也想受这份窝囊气！

江礼失踪了，这个和我同屋檐生活了年的活，像滴水蒸发样，没了踪。

其实切都有征兆。

他的年机被他了部崭新的智能机，邋邋遢、衬衫领子远泛的头，始注意起形象，穿起了挺括的衬衫，皮鞋擦得锃亮。

他抱着机，那早已浑浊的眼睛重新亮起诡异的光，布满皱纹的脸常浮出种近乎头子、黏腻的笑容，得我头阵阵发凉。

我仿佛到二岁的江礼，骑着叮当作响的行，穿着洗得发的的确良衬衫，等我家胡同。

“淑，今，晚记得出来。”

“这是我攒的珍珠粉，给你抹脸。”

那的他就是这样的笑容，带着点讨和炽热。

作为曾经被他那样爱过的，我清楚地知道——江礼，这个岁的男，爱了。是荒唐得可笑。

可我万万没想到，他为了所谓的“爱”玩起离家出走的把戏。我们的两个儿早已家立业，按话，我们都是土埋半截的了，何再折？

他刚见的那几，我也尝试给他打过话。始是接听，后来可能是烦了，话终于接，来的却是个柔软作的声音，标准的普话：

“姐，您别再打话了。江我这儿挺的，我照顾的，您用担。”

她客气得近乎怜悯，我窝的那团火，奇异地、声息地熄灭了，只剩堆冷冰冰的灰烬。

我拿着话，良，只发出了声连己都几乎听见的叹息，抬挂断了。

间仅带走了我的青春，像连我的脾气也并磨了粉，风吹就散了。

我还记得刚结婚头年，邻居贪，多占了我家垄地。

我掐着腰，站地头，从头当空骂到夕阳西，句句重样，硬生生把对方骂得吐沫，当晚就灰溜溜地把地界挪了回来。

晚，江礼着我的腰，声音满是惊叹和骄傲：“媳妇，你今可是这个！”他使劲竖起个拇指。

我笑着歪头他：“你嫌弃我泼辣？”

他把我紧紧拥进怀，温热的吻落我额头：“我就喜欢你这股劲儿！”

可这份“喜欢”并没有岁月沉淀发酵，变亲或默契。它消失了，像阳光的露水，蒸发得干干净净，没留丝痕迹。

儿们很知道了，话接连打来。

儿语气焦急：“妈，然……你来我这儿住段间吧？”

我张了张嘴，那个“”字还没出，听筒清晰地来婿几声压抑的、暗示的咳嗽。

我涩，到了嘴边的话转了个弯：“去了，妈这破家待惯了，个地方睡着。”

“那妈你来我这！”儿抢过话头，语气担忧。

“我哪儿也去，就家待着。怎么，没了他江礼，我谢淑个还活了？”

我说的是实话。

我原以为江礼的失踪让我多有些慌失措，至该有被抛弃的伤。

可事实，每早我准起，给己简的早饭，去田间地头慢慢溜达，庄稼抽穗，听鸟虫鸣。回来睡，跟着机活动筋骨。

江礼的离，像搬走了屋件碍眼又占地方的旧家具，初几有些习惯，但很，连那点习惯都消失了，反而觉得空间阔了，呼都顺畅了。

只是偶尔深醒来，摸着身旁冰凉空荡的铺，我茫然地想：怎么这样呢？

细细剖这年的婚姻，我才惊觉，或许只有头年，我是正拥有个“丈夫”的。而后的将近年，我过的明是丧偶式婚姻。

这个明明物理意义存着，偶尔还跳出来对你的生活指画脚，横加指责，但他从未正参与过。

煤气罐是我咬牙扛楼的，儿的家长是我次次请去的，餐、季衣裳、病痛……所有琐碎、沉重的生活，都是我独扛过来的。

可即便这样，江礼每次喝醉了酒，还是乜斜着眼睛，用那种施恩般的吻指着我的鼻子说：“谢淑，你摸着良说，谁有你享？子养着你，让你喝辣！”

直到这刻，我才正明，我们的婚姻，早就次次失望、次次独硬撑的晚，从彻底烂掉，名存实亡了。

就我几乎要习惯这种冰冷的静，甚至觉得个的子也算太坏的候，江礼回来了。

是个，而是带着他的，和他们刚刚出生的生子，以种践踏我仅剩丝尊严的方式，轰然砸碎了我容易得来的宁静。