我陈狗记忆的端，是爹娘的脸，也是村的土路，而是气味。

种混杂着土腥、霉味、淡淡馊味和娘身那点点弱奶腥气的、黏稠而沉重的空气。

我躺土炕，身垫着的是陈年稻草，稍动就窸窣作响，扎得皮肤发痒。

光从茅草棚顶的几个破洞漏来，形几道浑浊的光柱，数尘埃光柱疯狂舞动，像了夏扰的飞蠓。

我能清屋顶垂来的、沾满灰絮的蛛，随着风轻轻颤动。

饿，是我学辨认的个感觉。

那是种尖锐的疼痛，而是种绵长的、从肚子深处弥漫来的烧灼感和空虚感，它让我烦躁，让我本能地扭动、哼唧。

然后，有个温热的、带着汗味的怀抱靠近，将那带着些许腥甜的头塞进我嘴。

吮是本能，但往往了几，那源头就变得干瘪，随之而来的是娘压抑的、带着疲惫的叹息，和轻轻拍打我后背的、粗糙的掌。

“没了……狗，没了……”她的声音很低，像屋檐要被风吹散的蛛丝。

爹的身总是的，逆着光，清面容，只能到个佝偻的、忙碌的轮廓。

他身的味道更重，是汗水、泥土和烟草叶子混合的、有些呛的气息。

他很抱我，多候是沉默地蹲门槛，着面，或者埋头修理那些远也修完的农具。

他咳嗽的声音很，像破风箱拉扯，每次响起，都震得土炕仿佛也发。

我能身了，能爬了。

从屋顶和光柱，扩展到了坑洼的泥土地面。

蚂蚁排着队，搬运着比它们身得多的食物碎屑。

偶尔有胆的蟑螂速爬过，留细的沙沙声。

我伸出，想去抓那些移动的点，指往往只能抠起点湿冷的泥土，塞进嘴，是苦涩的、砂砾磨牙的味道。

“吐出来！

脏！”

娘急忙过来，用她那干裂的指，有些粗暴地抠我的嘴。

说话很晚。

是，是觉得没什么要。

饿的候哼唧，舒服的候哭几声，多数候，我只是着，听着。

听娘絮絮叨叨地跟爹说家的鸡了蛋，西家的娃又病了，听爹沉闷的回应，或者更长的沉默。

听窗风声、雨声、邻家的狗吠、还有村孩子追逐打闹的模糊声响。

正让我对“家”和“面”有模糊概念的，是门槛。

那是条被磨得有些光滑的木槛，隔了屋的暗和院的光。

我趴门槛，能到片灰蒙蒙的空，到院子散的柴火，到那只总是耷拉着尾巴、瘦骨嶙峋的狗。

次试图爬过门槛，身失去衡，额头重重磕坚硬的木头，瞬间的剧痛和眩晕让我哇哇哭。

娘跑过来，把我抱起来，轻轻揉着那块迅速鼓起的包，嘴念叨着：“磕绊了，磕绊了，疼，狗疼……”她的怀抱很温暖，但额头的疼痛是实的，门槛的度和坚硬，也是实的。

再点，我学了走路，摇摇晃晃，像只笨拙的鸭子。

活动范围从土炕扩展到了整个屋子，再到院子。

院子是泥地，雨片泥泞，粘稠的泥巴死死咬住我光着的脚丫，拔出来发出“噗嗤”的响声。

晴，地面干硬，碎石和土坷垃硌得脚底板生疼。

我始跟着娘去屋后那片菜地。

说是菜地，其实稀疏拉拉没几棵像样的菜苗，多候是光秃秃的，或者长着些顽的草。

娘蹲地，用点点地拔草，或者给那几棵恹恹的菜苗浇水。

水是从村头那井挑回来的，珍贵得很，娘用水瓢舀水，总是翼翼的，生怕洒了滴。

我模仿着她的样子，蹲旁边，用去揪那些草。

草茎坚韧，往往揪断，反而因为用力过猛，屁股坐地。

泥土沾满了屁股和掌，娘骂我，只是拉我起来，拍掉我身的土，眼是说出的疲惫。

食物的记忆远是模糊而稀的。

多是各种糊糊，用量的米、麦麸、菜，加量的水熬煮而，喝去只能暂填补胃的空洞，很饥饿感又卷土重来。

偶尔，爹能从面带回来点意的食物，比如把子，或者只瘦的田鼠。

那，娘的眼睛亮，翼翼地处理那点难得的荤腥，连骨头都要砸碎了熬汤。

那点点味，为我接来几反复回味的记忆。

子就是这样，被饥饿、劳作和沉默填满。

间像村边那条浑浊的河，缓慢地、几乎察觉到地流淌着。

我这缓慢的流淌，像株注意的草，凭借着原始的本能，挣扎着汲取点点养，努力地活去。

首到那年冬，那柄生锈的柴刀，次正落入我的。

那冰冷的、沉甸甸的触感，像颗入死水潭的石子，我混沌初的界，起了圈可察，却又散的涟漪。