吾归处

小说叫做《吾归处》是期夜月的小说。内容精选：不幸的婚姻往往开始于一段不平等的关系。———题记1996年。腊月里的风，如刀子一般刮在脸上。陈燕缩了缩脖子，把新买的红围巾又裹紧了些。这条羊毛围巾花了她小半个月工资，在百货大楼的柜台前犹豫了好久。此刻围在颈间，暖是暖了，但心还是悬着。她手里拎着两盒包装精美的点心匣子，沉甸甸的。一盒是稻香村的京八件，酥皮点心整整齐齐；另一盒是铁罐装的高档龙井茶，包装上烫金的字闪闪发亮。这是她妈陈君华咬着牙塞给她的，...

的婚姻往往始于段等的关系。

———题记6年。

腊月的风，如刀子般刮脸。

陈燕缩了缩脖子，把新的红围巾又裹紧了些。

这条羊围巾花了她半个月工资，货楼的柜台前犹豫了。

此刻围颈间，暖是暖了，但还是悬着。

她拎着两盒包装的点匣子，沉甸甸的。

盒是稻村的京八件，酥皮点整整齐齐；另盒是铁罐装的档龙井茶，包装烫的字闪闪发亮。

这是她妈陈君咬着牙塞给她的，反复叮嘱：“头回登门，礼数要足，别让家瞧了咱乡。”

“燕儿，冷吧？”

走前面的孟青阳回过头，脸堆着笑，伸想帮她拎西，“给我，我拿着。”

他穿着笔挺的深蓝呢子衣，皮鞋擦得锃亮，副面的派头。

陈燕意识地把点盒子往身后藏了藏，脸也挤出个笑：“沉，我己拎着就行。”

她别扭。

孟青阳这殷勤劲儿，有些刻意，像她家那么“实”。

他越是这般周到，她那根弦就绷得越紧。

媒那张能把死说活的嘴又耳边响：“青阳啊，正经事业位坐办公室的！

铁饭碗！

家条件没得挑，爹妈都是明，就盼着找个踏实过子的姑娘。

你呀，模样，子，又勤，准保对眼！”

“踏实过子”……陈燕默念这几个字，像是给己打气。

她个纺织厂流水的临工，家郊区县，能攀孟青阳这样的城正式工，旁眼，确实是走了运。

可越是靠近孟家那栋起来挺气派的层红砖家属楼，她脚底就越发虚浮。

元门洞黢黢的，陈年的油烟和灰尘混合的味道扑面而来。

楼道狭窄，堆着些杂物。

孟青阳掏出钥匙，哗啦作响地捅楼左边那扇刷着绿漆的铁门。

“爸！

妈！

我们来了！”

孟青阳声音洪亮，带着故意张扬的喜气。

门了。

暖烘烘的空气裹着股淡淡的樟脑丸味儿涌出来。

朱素娟站门，身系着条干净的碎花围裙。

她脸挂着笑，眼飞地陈燕身扫了圈，掠过那两盒扎眼的点，似乎停顿了那么零点秒。

“哎哟，来了就！

头冷吧？

进来进来！”

朱素娟热得有点过，她侧身让。

陈燕赶紧挤出笑容，躬身：“阿姨。”

“，路辛苦了吧？

青阳也是，也晓得早点带陈回来，头多冷啊。”

朱素娟边说着客话，边接过陈燕的点盒子，速到靠墙的矮柜，那柜子方挂着幅印刷的风景画，画的是山清水秀，跟这略显拥挤的房子太搭调。

客厅，陈设有些旧。

张深棕的沙发蒙着钩花的沙发巾，对面是台尺寸的机，罩着同款钩花的机。

靠窗的方桌铺着厚实的玻璃板，面压着些照片和剪报。

孟建坐靠墙的沙发，夹着根烟，正着重播的间新闻，见他们进来，慢悠悠地抬了抬眼皮。

“叔叔。”

陈燕又赶紧问候。

“嗯，来了。”

孟建应了声，没什么起伏，目光陈燕脸停留了到两秒，又落回屏幕。

他穿着件半旧的深灰衣，头发稀疏，脸没什么表，像是对家多了个这件事漠关。

“坐，陈，别站着，坐沙发。”

朱素娟招呼着，转身进了厨房旁边的过道，“孟，水了吧？

我给陈倒杯水。”

客厅安静来，只有机播音员字正腔圆的声音回响。

陈燕有些拘谨地沙发边缘坐，膝盖，指尖冷冷的。

孟青阳挨着她坐，屁股还没坐稳，就探身去拿茶几的烟灰缸，他爸边。

“爸，今儿盘咋样？”

孟青阳找了个话题。

孟建了烟，吐出长长的烟雾，眼没离：“还行，阳，我那几只都红了点。”

语气听出多喜悦。

朱素娟端着个玻璃杯出来，面是水，杯还冒着热气。

她把水陈燕面前的茶几，玻璃杯底碰到玻璃板，发出清脆的声响。

“陈，喝水，暖暖身子。”

“谢谢阿姨。”

陈燕捧起杯子，温热的触感从掌来，稍驱散了点寒意和紧张。

怎么样啊？

路挤挤？”

朱素娟孟建旁边的椅子坐，交叠腿，始拉家常。

问陈燕家有几，父母身，厂工作累累……问题个接个，笑容也首挂脸，像层薄薄的油纸，盖住眼底的审和距离感。

陈燕的回答也越发谨慎，生怕说错个字。

孟青阳旁偶尔两句嘴，多是帮陈燕解释或者补充，努力营其融融的氛围。

但孟建基本参与，只是抽烟、，或者低头弹弹烟灰。

墙的式挂钟，钟摆规律地左右晃荡，发出调的“滴答、滴答”声，间这似热络实则疏离的气氛，被拉得格漫长。

陈燕捧着那杯水，都捂出了汗。

她眼角的余光瞥见厨房门虚掩着，面似乎没什么动静，像是准备饭菜的样子。

突然，阵急促的话铃声打破了客厅妙的衡。

声音是从靠墙的矮柜，部红的式转盘话机发出来的，刺耳得很。

朱素娟像是被惊了，随即迅速起身：“哟，话！

肯定是找孟的！”

她步走过去，接起话，声音拔了个调子，很是着急：“喂？

……啊！

张科长啊！

……什么？

？

……哎呀这么急？

……，行行行！

我们过去！

……对，对，孟家呢！

……是麻烦您意知了！

……，到！”

她话，脸的笑容消失了，只剩焦急和歉意，她转向孟建，语速飞：“孟！

！

张科长话，说厂那批设备出问题了，采子像出了岔子，跟合同对！

搞要官司！

咱们去厂办！

张科长办公室等着呢！

说况紧急！”

孟建皱紧了眉头，慢悠悠地把烟摁灭烟灰缸，动作倒是慌忙：“采子？

我经的？

哪批？”

“哎呀！

这节骨眼还问哪批！

家张科长话急得都火烧眉了！”

朱素娟急得首跺脚，语气加重，带着容置疑的催促，“走吧！

别让家领导等急了！

要出了纰漏，咱们可担起这个责！”

她边说，边步走到衣架旁，取孟建挂面的衣和围巾。

孟建这才慢吞吞地站起来，接过衣服，嘴还嘟囔着：“搞什么名堂……这都班间了……” 他衣。

朱素娟己也穿，围围巾，像是刚想起客厅还坐着两个，脸瞬间又堆满了那种浮于表面的歉意和着急，转向孟青阳和陈燕：“青阳，陈，你这事闹的！

是巧！

太巧了！”

她拍着，满脸的“你这事儿赶的”，“厂出了点急事，我和你爸须去趟！

命关的事！

耽误得！”

她把“命关”咬得别重。

“啊？

爸，妈，这……” 孟青阳显然没料到这出，愣住了，脸那点撑的热络也挂住了，显得有些错愕和茫然。

“你们先家待着！

万别走啊！”

朱素娟语速，容说地安排着，“厨房有的！

青阳，你招呼陈点西垫垫肚子！

我们处理完就尽回来！

实是对住啊陈，你这头回来就碰这事儿！”

孟建己经系了围巾，站门，没陈燕，只对孟青阳说了句：“家等着。”

语气淡，听出绪。

“爸妈，那你们……” 孟青阳还想说什么。

“行了行了，别磨蹭了！”

朱素娟把拉房门，楼道的冷风呼地灌进来，“孟，走！”

她几乎是推着孟建出了门。

“砰！”

门被从面带了。

干脆落。

楼道来急促楼的脚步声，很消失远处。

客厅瞬间安静来。

机还响着，播音员的声音显得格空洞。

墙的挂钟“滴答、滴答”，敲了陈燕的。

走了？

就这么……走了？

厂急事？

孟青阳也僵那，脸的表像是冻住了样。

“呃……这……厂的事……是……是没办法……”他的声音飘安静的客厅，显得薄力。

陈燕没说话。

厨房……有的？

孟青阳想起了临走的话，像是抓到了根救命稻草，赶紧站起身，动作带着点慌：“那个……燕儿，你饿了吧？

我妈说厨房有的，我去有啥！”

他逃也似的步走向厨房。

陈燕没有动。

她依旧低着头，着己裤子的褶皱。

客厅那股打扫过的洁净气息，此刻闻起来有些呛。

那台罩着钩花子的机，画面的物动，声音响，却像幕声的滑稽戏。

孟青阳进了厨房，面来碗柜门、掀锅盖的声响。

乒乒乓乓，有些急躁。

过了儿，他才端着西出来。

陈燕抬起眼。

孟青阳端着两个碗。

个碗是米饭，但颜发，颗粒黏糊糊地结团，就是隔饭用水泡的——泡饭。

另个碗，孤零零地躺着半块的、暗红的西，面沾着些辣椒籽和灰扑扑的霉菌丝——豆腐。

连筷子都没有。

孟青阳把碗陈燕面前的茶几，玻璃板发出沉闷的碰撞声。

“呃……家……可能没来得及准备别的……” 孟青阳搓着，站茶几旁，眼飘忽，敢陈燕的脸，“你先……随便对付？

垫垫肚子，等我爸妈回来……”这就是……“厨房有的”？

这就是……次登门，未来公婆招待她的“饭”？

她感觉己像个傻子。

个打扮，拎着贵重礼物，怀揣着忐忑和期待门的傻子。

孟青阳似乎被这沉默压得喘过气，他清了清嗓子，努力想打破僵局，语气带着习惯的、居临的催促：“……吧，燕儿，儿该凉了。

这豆腐……是我妈己的，味道还……还行。”

他指了指那半块豆腐。

陈燕没去碰那碗清汤寡水的泡饭，而是拿起了旁边矮柜的筷子——那是刚才朱素娟给他们倒水，顺从厨房带出来那的。

她拿起筷子，伸向那半块豆腐。

她把它进嘴。

咸。

齁咸。

咸得发苦。

那味道猛烈地冲击着味蕾，带着股陈腐的气息，首冲鼻腔。

咸味腔弥漫，带着难以言喻的涩。

她刚想再去夹二筷子。

“哎！”

孟青阳的声音突然响起，带着满和急躁，像是责怪她懂事，“点咸的！

这西齁咸，多了！”

他皱着眉头，着陈燕的筷子，喉结滚动了，己似乎也意识地舔了舔嘴唇，但语气是毋庸置疑的止，“尝尝味儿就行了！”

陈燕夹着腐的筷子，僵了半空。

那块暗红，筷子尖颤。

她抬起头，向孟青阳。

孟青阳的眼有些闪烁，避了她的，落她筷子那块腐，眉头依然皱着，嘴唇抿条。

那眼，有尴尬，有被戳穿的，有撑的面子，还有……吝啬？

仿佛她多了他家半块豆腐，是多的罪过。

陈燕着他那张曾经让她觉得踏实、甚至有些仰慕的脸。

此刻，这张脸所有的修饰——笔挺的衣，锃亮的皮鞋，梳过的头发——都剥落了，只剩令她头发冷的底。

初登门的期待，新围巾带来的那点暖意，沉甸甸的点盒子所表的礼数……所有的切，都被这半块豆腐和那句“点咸的”，击打得粉碎。

她把筷子尖那块腐回了碗，然后筷子。

她挺首了脊背，目光垂落玻璃板压着的张泛的旧照片，照片是年轻的孟建夫妇，笑容灿烂，背景是某个公园的山。

孟青阳清了清嗓子，想再找点话说，目光扫过那两碗“饭”，终也只是干巴巴地挤出几个字：“……要，我去烧点水？

给你……泡点？”

陈燕想理他，便又端起了那碗泡饭，慢慢地进嘴。

孟青阳着她，似乎松了气，又似乎更加。

他走到窗边，装着面灰蒙蒙的空，指冰冷的玻璃意识地划拉着。

墙的挂钟，秒针格格地跳动着。

“滴答。

滴答。”

声音被限，敲打凝固的空气。

始播则广告，欢的音和夸张的推销词，与这屋子的气氛格格入，荒诞得令窒息。

陈燕得很慢。

终于，碗的泡饭见了底，只剩点浑浊的汤水。

孟青阳像是终于等到了解脱的信号，赶忙转过身：“了？

我……我你回去吧？

你我爸妈半儿也回来……” 他的语气带着明显的急切。

陈燕碗。

碗底碰到玻璃板，发出声闷响。

“。”

陈燕站起身，拿起己沙发的包，还有那条崭新的红围巾。

孟青阳如蒙赦，赶紧去拿：“走走，我你。”

走出那扇绿漆铁门，陈燕没有回头。

楼道弥漫的灰尘和油烟味，此刻闻起来竟有种解脱的感觉。

身后来孟青阳锁门的声音，属碰撞，咔哒作响。

楼。

脚步声空旷的楼梯间回荡。

元门洞，己经完了。

凛冽的寒风立刻卷了过来，刀子般割脸。

街灯昏的光晕，细碎的雪粒子始飘落，声息地落陈燕的头发，围巾。

孟青阳旁边说着什么，概是解释厂的事多么紧急，父母多么奈，语气带着刻意的轻松和安抚。

陈燕个字也没听进去。

她的目光落街对面家饭馆亮着的灯牌，模糊的霓虹灯管拼出“家常菜”个字。

面晃动，热气。

她拉紧了脖子的红围巾，羊的纤维摩擦着皮肤，带来暖意。

她深深地了冰冷的、带着雪沫子味道的空气，那寒意首冲肺腑，却奇异地让她混沌的脑子清醒了几。

孟青阳终于拦了辆亮着空灯的出租。

“燕儿，。”

他拉门。

陈燕弯腰坐了进去。

子启动，汇入稀疏的流。

窗的街景昏暗飞速倒退。

那些亮着灯火的窗，像个个模糊而遥远的梦。

孟青阳坐旁边，还絮絮叨叨：“……今是对住，次，次定请你顿饭，补偿你……” 他的试探地伸过来，想搭陈燕腿的背。

陈燕躲了没有他。

她的脸转向窗。

玻璃蒙着层薄薄的雾气，面的灯光晕染片模糊的光斑。

她抬起，用指尖窗，意识地划着。

指尖划过的地方，留道清晰的水痕，随即又被新的雾气覆盖。

街边知哪家店铺的劣质音响，正声着流行的歌：“村有个姑娘芳，长得又善良……”那甜腻的旋律，寒风飘荡，钻进窗的缝隙。