试镜场的疯子聚光灯灼得皮肤发烫，叶星辰站《长歌行》试镜场央，龙袍摆扫过地面带起细碎的尘。

他低头盯着剧本，红批注像血迹般刺眼——“资本方要求加吻戏”。

指尖意识摩挲着袖藏着的半块佩，冰凉的触感混着消毒水味涌来，让他想起父亲临终前攥着他的，喉咙滚出后的气音：“戏比……别让这行了你。”

“遍！

帝跪拜的戏份再错就滚！”

导演的怒吼从监器后，烟灰缸砸桌，惊飞了窗边的麻雀。

叶星辰听见己笑了，那笑声像碎玻璃划过瓷砖。

他猛地甩袍子，戏腔混着痰音冲出喉咙：“这江山是戏台，朕是木偶！”

话音未落，腰间带己被扯断，碎灯光迸溅如泪，其片擦过导演的眼镜，镜片划出道痕。

“卡！”

导演摔了剧本，烟头烫穿地毯，“你疯了吗？

这是历史正剧！”

“历史？”

叶星辰踩住片碎，鞋底发出清脆的破裂声。

他盯着导演泛红的鼻尖，突然想起二年前那个雨——同样的监器前，这位导演为捧演员，把《霸王别姬》改《霸王别姬之》，程蝶衣的戏服被露脐装。

此刻他忽然明，父亲说的“了你”是什么意思：这行业像头兽，吞掉演员的骨头，吐出资本的残渣。

后台帘子动，洛轩举着机僵。

镜头忠实地记录切：叶星辰侧脸的血痕像未干的朱砂，碎他脚折出七光斑。

二岁那年的记忆突然涌来——母亲把他扔厂门，袋那张写满“别回来”的纸条被雨水泡模糊的团。

他意识摸了摸后颈的刺青，那只坐姿猫的尾巴卷问号，和此刻叶星辰眼的疯狂如出辙。

雨是横店青宴那晚始的。

洛轩蹲《青春物语》片场角落，西装摆沾了猫。

只狸花猫围着他打转，的那只突然跳肩膀，舔掉了他喉结处的汗珠。

“它们、、破铜。”

他头也抬地说，尾巴骨抵着墙，“像像你次摔的奖杯材质？”

叶星辰举着伞站雨檐，雨水顺着伞骨流进领。

他见洛轩后颈的刺青——猫的眼睛是两颗蓝宝石，和家猫爬架那只布偶猫的睡姿模样。

“为什么养猫？”

洛轩的顿了顿。

他捞起的猫塞进叶星辰怀，猫立刻他西装袋出润喉糖。

“因为它们问你明还有戏拍吗。”

雨突然变，叶星辰的伞倾向洛轩，两子积水融片。

远处来导演喊声，洛轩起身，喉结处的刺青雨泛着光，像颗将落未落的泪。

《破晓》的架知是凌晨点到的。

助理雨把板摔桌，咖啡溅湿了宣照洛轩的脸。

“他们说我们刷量，可后台数据明明……”她突然噤声，因为洛轩己经抓起冲了出去。

星光厦层的消防道，叶星辰的声音带着烟味：“用僵尸号刷差评，再水军带节奏——这种段二年没变过。”

他站满墙显示屏前，每块屏幕都闪着同颜的数据流，像数眼睛盯着虚空。

捏着的捐款被汗浸透，落款是”新锐媒“，受益方写着”月光孤儿院“。

“你也查？”

洛轩问。

“从你部戏被压始。”

叶星辰按回键，屏幕突然数弹窗。

资本方控数据的证据链如毒蛇般缠绕屏幕：IP地址集某公司，水军话术模板整齐划。

他侧身让出位置，洛轩见条评论：“洛轩演的警察，让我想起候保护我被醉汉打的邻居。”

深的星芒顶楼，息正播段录像。

年的雪花落厂门，二岁的洛轩蜷缩纸箱，睫结着冰碴。

叶星辰盯着画面，指意识摩挲着息控器——这是父亲留的“记忆宫殿”装置，据说能取深层的记忆片段。

“它像把星的记忆也混进来了。”

技术员擦着汗，“您这段……”画面突然切。

孤儿院，岁的洛轩（或另个“洛轩”）正教星比划语。

男孩把“爸爸”的势了“星星”，因为星总指着空喊“爸爸”。

叶星辰的呼停住了——星脚踝的刺青，和他家的家徽完致。

门被推。

院长妈妈抱着睡的星走进来，男孩的脚踝从毯子滑出，月牙形的刺青泛着光。

“他母亲……是我二年前走的儿。”

院长妈妈摸着刺青，“星辰，你父亲当年反对她进圈，她气之……”洛轩的西装袋突然震动。

他摸出机，领养科发来的短信屏幕闪烁：“请过。

另，张局己被规。”

窗，晨光正撕幕，而记忆宫殿的，年的雪还。

叶星辰摸出己那半块佩，与星脚踝的刺青完契合，像两块被命运咬合的齿轮。