我往飘，穿过花板，到了客厅。

年饭还摆桌，鸡汤变的块块了。

爸爸摔碎的酒杯，碎片还散地，没收拾。

妈妈坐沙发，背对着我。

机亮着，光她脸闪闪的。

她照片。

是我去年过生的照片。

我戴着纸冠，面前摆着蛋糕。

烛光我笑，是硬挤出来的笑。

因为拍照前，妈妈说：“笑点，别副病恹恹模样。”

所以我笑了。

笑得嘴角都酸了。

她盯着照片了很。

然后伸，摸了摸屏幕我的脸。

很轻，像怕碰碎什么。

秒，她却猛地锁屏，把机反扣沙发。

“为什么就能直这样笑呢？”

她对着空气说话，知道是问我，还是问己。

突然，她站起来，走到我房门，敲门。

“继业，把门打。”

没有回应。

“我数。、二——”

数到二，她停住了。

她了气，声音有火气。

“，你想耗，我就陪你耗。”

她转身去厨房，倒了奶，拿了面包，托盘。

她把托盘门，又敲门。

“饭门了。想己拿。”

还是没回应。

她站了儿，忽然抬脚，很轻地踢了门。

“程继业，你到底要闹到什么候？”

声音有愤怒，还有丝疲惫。

“你知道妈妈多难吗？”

“你就能懂点事吗？帮帮妈妈？”

帮。

这个字重啊。

岁那年，妈妈次教我认“帮”字。

“继业，你是妈妈唯的帮，要帮妈妈守住这个家，守住我们的西。”

我当懂。

但我点头了。

因为我想她笑。

后来我懂了。

帮她，就是考名，让她家长有面子。

就是弹钢琴，亲戚聚表演，让别夸她教子有方。

就是健康地活着，证明她当初生我是对的。

可我样都没到。

绩总有比我的。

钢琴总是弹错音。

身总是争气。

连活着都到了。

对起啊，妈妈。

这次的帮了了。

后，妈妈红着眼回了房，只剩爸爸阳台抽烟。

他拿出机，打了个话。

声音的，可我还是听见了。

“嗯，睡了......闹了晚，刚消停......没事......你带宝早点休息，明早我过去。”

他甚至笑了笑。

声音温柔，是我从来没听过的。

挂断后，他盯着我的房门了几秒，脸笑容没了，只剩疲惫。

他又打了个话。

“李主，新年......那个专家，什么候能诊？是问题，只要能治我儿子......”

他站窗前，灯光照亮他眼的青和鬓角的发。

“......对......我知道他需要静养，但妈......唉。”

他叹了气，没再说去。

挂了话，他站了，着窗。

我着他的背，酸酸的。

其实，我知道他爱我。

只是他的爱，像隔着玻璃窗的阳光。

得见，摸着。