深接到断绝关系七年的母亲来，二年前的诅咒红肚兜、祠堂飘着八岁记忆的纸新娘、熬糯米浆子断头的母亲——当湘西宅的艾草混着纸灰钻进喉咙，我才明，这场延续年的婚仪式，每个儿都是母亲完的替身纸扎。

来惊魂机屏幕凌晨点骤然亮起，刺破酒店窗帘缝隙的霓虹灯光。

母亲的名字来显示跳动，我正缩长沙出差的酒店被窝，指悬接听键方——这是她七年来次主动联系我。

“阿禾，回宅来。”

她的声音像被砂纸磨过，背景隐约来纸燃烧的噼啪声，“带你二岁那年的红肚兜。”

话突兀挂断，后秒的杂音，我听见声轻的童谣：“纸抬轿，新娘轿……”铁转巴再转轮，颠簸二后，湘西的湿气裹着艾草味扑面而来。

药铺的朱漆柜台后，王板递来捆晒干的艾草，枯枝般的指突然扣住我的腕：“今晚别睡厢房。”

他喉结滚动着咽后半句，柜台玻璃压着的符纸被穿堂风吹得簌簌作响。

宅比记忆更矮了。

推吱呀的木门，只褪的纸鸢从梁坠落，翅膀还沾着 年暴雨冲垮祠堂溅的泥点。

我弯腰去捡，后颈突然泛起针刺般的寒意——八岁那的记忆毫预兆地撞进来：祠堂门缝窥见的纸扎队伍，惨的脸颊点着两团胭脂，抬轿的个纸膝盖反折，脚尖离地寸飘着走。

阁楼的木梯脚呻吟。

推吱呀作响的雕花门，霉味混着樟脑丸的气息，袭猩红嫁衣正悬横梁晃荡。

袖沾着的旧报纸碎片显示着“7.0.”，那是母亲逃婚奔的年份。

指尖刚触到冰凉的绸缎，楼突然来属摩擦声。

透过地板缝隙，我见母亲蹲厨房磨刀。

月光把她的子拉长墙，那子没有头颅，攥着把湿漉漉的发。

磨刀石溅起的火星，她哼着断断续续的调子：“……替身要像，眉眼要像，阎王才肯新娘。”

红肚兜的秘密磨刀声戛然而止，我正趴发霉的地板缝屏息。

母亲的子突然缩回