防空洞有回声防空洞的门比林见深记忆矮了公。

他弯腰，铁锈味和霉苔味起涌进鼻腔，像二年前那只被遗弃的球鞋，雨后长出绿的舌头。

门轴发出“吱——呀——”两声，声是年，二声是——0年月，0点07，刚落，却亮得过，像有把昏调了静音，只剩跳耳膜撞。

洞没有灯，支机筒同亮起，团冷光打混凝土拱顶，像只倒挂的月亮。

宋徽站前面，律师的西装光发蓝，他清了清嗓子，声音却比记忆尖细：“按约定，我们得先核对封条。”

封条用的是许春芽当年爱的薄荷绿胶带，如今泛，像段被氧化的青春。

胶带用记号笔写着：“启间——0年月0点0。

迟到的，远失去明。”

字迹是周屿的。

周屿的字尾习惯往翘，像挑衅，也像求救。

林见深站队伍后，指意识地摩挲裤兜那张拍立得——照片周屿躺胶囊旁边，胸着把0年限量版瑞士军刀，刀柄烫“Hy 0”。

照片背面有行字，用指甲刻的：“如你见这张纸，说明我己经死了两次。”

次死年，二次死0年。

林见深确定己相信哪种，但他闻得到照片散发出的尔林味，像法医室的抽屉。

“封条完整。”

宋徽宣布。

许春芽打机录像，镜头晃过每张脸，后停赵浅浅身。

赵浅浅戴着兜帽，只露出巴，巴有道年没有的疤，像被间划的拉链。

“始吧。”

许春芽说。

铁锹入水泥缝的声音很脆，像骨头折断。

林见深想起年6月0那个暴雨，他们也是这样挖土，只过那土是湿的，混着雨水和泪水。

土是干的，像被抽走了所有绪。

块水泥被撬，股冷空气涌来，带着地室有的甜腥。

赵浅浅突然后退半步，兜帽滑落，露出整张脸——那张脸和年样年轻，只是眼睛了。

“你们闻到了吗？”

她问。

“尔林。”

林见深低声答。

其余西同向他，眼像把术刀。

林见深举起那张拍立得：“我收到这个，今早。”

许春芽的录像画面晃了，镜头出只——属于场何个的——那只从暗伸出来，指甲涂着年流行的死亡芭比粉。

水泥块部移，露出只铁盒和只陌生的铝盒。

铁盒顺序和当年致：林见深、许春芽、周屿、宋徽、赵浅浅。

铝盒没有名字，只有行光刻字：“给迟到的。”

0点0，秒针重合的瞬间，防空洞深处来“咚——咚——”两声，像跳，又像有敲二年前的铁门。

林见深伸去碰铝盒，指尖来零二度的温度。

他忽然意识到，年他们埋的是未来；0年他们挖出的，可能是过去。

铁盒启的刹那，所有机筒同熄灭。

暗，许春芽的录像动播，屏幕光而照出她的脸，像张曝光过度的遗照。

画面，年的周屿站防空洞门，对他们说：“明见。”

然后镜头拉远，地躺着具穿校服的尸——脸被划烂，胸着那把0年的瑞士军刀。

暗，林见深听见己年的声音耳边说：“欢迎来到昨。”