纸扎惊魂我杨逸，年生山西省部个村子。

村子像枚被土揉皱的核桃，嵌两道土梁间，几户家的窑洞沿着坡势排，窑顶的柿子树到了秋就挂满红灯笼，照亮蜿蜒如腰带的土路——那是我们向界的唯道，二公的县城藏山坳尽头，我童年的认知，几乎等同于“界的边缘”。

窑洞的窗棂糊着泛的报纸，煤油灯如豆，母亲总这样的光纳鞋底，锥子尖挑粗布发出“噗”的轻响。

父亲的旱烟袋明灭炕头，烟锅的火光映着他被风沙刻满纹路的脸，每逢雨，他就吧嗒着烟说：“这路啊，比辈的皱纹还深。”

确实，那条土路晴泛着碱，碾过起半的尘雾；雨则变黏腻的泥浆，轮陷进去能没过轴。

村是几间土坯房的木窗棂裂着冰花，冬生着铁炉子，煤烟混着粉笔灰教室打转。

我们的育课就是庙前的空地踢毽子、跳皮筋，孩子们总学把我们围槐树，借着暮讲后山的故事：说半山腰的狐仙庙残墙，每逢月圆就浮的剪；说废弃的知青窑洞，深能听见算盘珠子噼啪作响——那的我懂什么“灵异”，只觉得槐树的子地晃啊晃，像了故事到的“抓脚脖子的山”。

正始懂事，是从帮家割猪草、赶羊始的。

我背着竹篓钻进村西的米地，叶片边缘的锯齿胳膊划出红痕。

正当弯腰割草，头顶的米叶突然发出“簌簌”轻响，明是有走动的脚步声，可抬头望去，青纱帐只有风游走。

后来听们说，那是“路”试探生，得赶紧往地吐唾沫，跺跺脚喊声“借过”——这些带着土腥味的规矩，像刻进骨子的符咒，让每个山长的孩子，都学了对草木山石保持敬畏。

再后来，村了碎石路，可那些藏山坳的秘密，却随着年龄的增长愈发清晰。

我见过后山崖壁莫名出的红爪印，听过深窑洞来的、似哭似笑的呜咽，也见过隔壁王爷对着空荡的谷仓说话，说那是去的伴