市政府后勤处的走廊弥漫着消毒水和旧纸张混合的气味，裴玄文把那张被汗渍浸得发皱的应聘登记表往裤兜塞了塞，指尖触到布料磨出的边。

走廊尽头的公告栏贴着招聘启事，“市领导专司机” 几个加粗宋字像块石头压他胸 —— 这是他失业个月来靠谱的机，父亲临终前攥着他的说 “去政府院事，稳当” 的声音还耳边打转。

“个，裴玄文。”

办公室门被推，他见沙发坐着个穿迷裤的男，正唾沫横飞地跟后勤处处长李建比划：“李处您，部队装甲都跟玩似的，市这帕萨还是到擒来？”

男王磊，档案写着武警部队退伍，胸脯挺得像块门板，眼扫过裴玄文带着毫掩饰的轻蔑。

裴玄文低头了己脚的帆布鞋，鞋头洗得发，鞋边还沾着昨面试蹭到的泥点。

他深气，走到办公桌前：“李处长，我是裴玄文。”

李建把他的简历推过来，指 “营企业司机” 几个字敲了敲：“个就剩你们俩了。

王是专业的，你说说，凭什么让我们选你？”

阳光透过叶窗简历斑驳的子，裴玄文的喉结动了动：“我爸以前是这儿的门卫，裴，裴志。”

他见李建的眉挑了，赶紧补充，“他总说政府院的都是为姓办事的，我想试试。”

“呵，讲怀？”

王磊旁边嗤笑，“靠的是技术，是讲故事。”

李建没理王磊，指了指窗：“停场那辆帕萨，去检查遍。

油液、轮胎、刹，钟后我要结。”

裴玄文的猛地跳起来，他步穿过走廊，阳光晒得后颈发烫。

那辆帕萨擦得锃亮，牌末尾是 “00”，就是领导专。

他绕着身走了圈，指划过引擎盖，没发丝划痕。

蹲来检查轮胎，见右前轮的纹路卡着块石子，边缘还沾着点红漆皮 —— 像是蹭到了什么西。

他从袋掏出纸巾，翼翼地把石子抠出来，指尖被轮胎纹路硌得生疼。

打引擎盖，热气扑面而来，他学着父亲教的样子抽出机油尺，阳光了油位和泽，又俯身检查水箱水位。

副驾驶门没锁，他拉门想饰，目光落脚垫顿住了 —— 半块被踩扁的糖粘角落，透明的糖纸闪着光。

裴玄文想起父亲以前总说 “领导的就是脸面”，赶紧从包出镊子 —— 这是他意准备的，怕有细垃圾清理。

他屏住呼，点点把糖夹起来，装进随身携带的垃圾袋。

“哼，连发动机都拆，还检查？”

王磊的声音身后响起，他知什么候跟了出来，正抱着胳膊冷笑，“我部队，钟就能把变速箱拆。”

裴玄文没回头，他用纸巾擦了擦副驾驶的储物格，发面有根断了的钢笔。

他把钢笔进箱，又检查了安带卡扣和遮阳板的化妆镜。

等他首起身，见李建站远处，拿着秒表。

“西秒。”

李建说，“发什么问题了？”

“右前轮卡了石子，副驾驶有糖，” 裴玄文把垃圾袋递过去，“还有，钢笔断了，可能需要根。”

王磊的脸涨红了：“这些都是事！

刹油够够？

刹片厚度多？

你检查了吗？”

“刹油 MAX 以毫米，刹片厚度还有毫米，” 裴玄文静地说，“轮胎胎压前 . 后 .5，符合标准。

就是右前轮可能蹭到过西，有漆皮残留。”

李建的目光他脸停留了几秒，突然对王磊说：“王，你去把到洗房。”

等王磊愤愤地走后，他拍了拍裴玄文的肩膀：“周早七点，来后勤处报道。

记住，光要稳，更要细。”

裴玄文的还，他着李建的背，突然想起父亲临终前躺病，拉着他的说：“事先，细节见。”

阳光穿过树叶洒他身，暖洋洋的。