林深次意识到对劲，是发书房那本绝版诗集见了。

那是他跑遍个城市才淘来的孤本，书架层的玻璃柜，钥匙只有他有。

可当他想到某首诗抄给学生，玻璃柜的锁完损，面的书却凭空消失了。

“先生找什么？”

温润的声音从身后来，沈知言端着杯热奶站门，衬衫的袖挽到臂，露出腕骨明的。

他是个月前应聘来的助理，眉眼清俊，事妥帖，连煮咖啡的温度都准得像设定的程序。

“没什么，本旧书。”

林深转过身，目光落对方的杯子，“我喝奶。”

“医生说您胃，睡前喝热奶养胃。”

沈知言走过来，把杯子塞进他，指尖经意擦过他的掌，像有流窜过，“先生近总熬备课，我煮了很才让奶皮厚点，您尝尝？”

林深低头着杯浮着的奶皮，忽然想起周丢失的袖扣，还有前几找到的钢笔——都是些值却常用的西，当只当是己，却像有根把这些事串了起来。

他抬眼，正撞沈知言的目光。

那总是含笑的眼睛，此刻没有笑意，只有浓得化的痴迷，像盯着猎物的蛇。

“知言，”林深动声地后退半步，“我的诗集……我收起来了。”

沈知言笑得温和，语气却带着容置疑的笃定，“先生总把它处，万摔来怎么办？

我帮您收更安的地方了。”

林深的跳漏了拍。

他着沈知言转身去收拾书桌，对方的动作依旧落，可落他书桌的目光，却像描摹件藏的珍宝。

当晚，林深锁了卧室门，却凌晨被细的声响惊醒。

他屏住呼，听见门来布料摩擦的声音，还有轻的、像是嗅闻什么的动静。

恐惧像藤蔓缠脏。

他悄悄摸到头的台灯，猛地按关——门的子僵住了，几秒后，脚步声轻缓地退，像从未出过。

二，林深借要去邻市参加学术议，收拾了行李就想走。

沈知言穿着围裙从厨房出来，还拿着煎锅，见他的行李箱，脸的血瞬间褪尽。

“先生要走？”

“嗯，概去。”

林深避他的目光，拉着箱子往门走。

“可是先生的课表我过，这您明明没有安排。”

沈知言的声音身后响起，带着易察觉的颤，“您是想躲我吗？”

林深的脚步顿住了。

他还没来得及回头，腕就被猛地攥住，力道得几乎要捏碎他的骨头。

“先生为什么要躲我？”

沈知言的脸近，温和的眼此刻涌着疯狂，“我那么喜欢先生，把您照顾得那么，您为什么还要走？”

“知言，你弄疼我了。”

林深挣扎着想甩他，却被对方死死按住肩膀抵墙。

“我哪？”

沈知言的呼喷他颈侧，带着灼热的温度，“先生喜欢的书，我都背来了；先生随过的队，我把所有专辑都找来了；先生胃，我学了个月的养胃食谱……”他从袋掏出个西，塞进林深。

那是枚质袖扣，正是林深周丢失的那枚，面还沾着点若有似的水味——是沈知言常用的那款。

“先生，我把您的西都收着呢。”

沈知言的声音低哑，带着病态的满足，“这样您就弄丢了，也……忘了我。”

林深着的袖扣，胃阵涌。

他终于明那些丢失的西去了哪，也终于清眼前这个温和面具，藏着怎样偏执的占有欲。

“我！”

林深用尽力推他，转身去拧门锁，却发锁芯根本转动。

“先生别费力气了。”

沈知言站他身后，语气恢复了静，甚至带着笑意，“从今起，您哪儿也用去了。”

他慢慢走过来，拿着根细麻绳，月光从窗帘缝隙漏进来，他脸明明暗暗的光。

“您是我的。”

沈知言弯腰，轻轻抚摸着林深的脸颊，眼虔诚又疯狂，“以前是，是，以后也只能是。”

麻绳缠绕来，林深听见己的跳声震耳欲聋。

窗的蝉鸣还继续，可这间屋子却像被抽走了所有声音，只剩沈知言低柔的、带着笑意的呢喃。

“先生别怕，”他说，“我爱您的，用我的方式。”

林深闭眼，闻到空气奶的甜，混着丝若有似的血腥味——那是沈知言为了拦住他，被门把撞破的背流血。

可对方仿佛感觉到疼痛，只是用染血的指，轻轻拂过他的眉眼，像描摹件终于到的稀珍宝。

“这样，您就远离我了。”