雨刷器挡风玻璃划出扇形残，却赶走倾盆而的暴雨。

林宇盯着导航屏幕断跳动的红路， 7 次按灭副驾座震动的机 —— 陈风己经发了 条语音，是关于毕业旅行的酒店选址。

“都说了选能到的……” 他嘟囔着打方向盘，越碾过积水潭的瞬间，远光灯突然被什么西折回来。

刺目的光，林宇见前方米处的货尾灯骤然亮起，紧接着是二辆、辆…… 刹声像被掐住喉咙的尖，雨幕片。

他的右脚重重踩动踏板，ABS 系统疯狂震颤，可身像被形的往前推。

后镜，后的远光灯正以每秒 .7 次的频率闪烁 —— 这个节奏像钢针钻进穴，年前那个的记忆突然决堤：0 年 7 月 ，机场跑道尽头，那架注定的客机舷窗，就是这样明灭定。

“ ——”撞击来得比尖更。

后脑勺磕头枕的刹那，林宇听见属扭曲的哀鸣。

驾驶座像被攥住般向折叠，仪表盘的玻璃碎他背，指针卡 :00 的位置，红的数字雨水慢慢晕。

血腥味混着水的咸腥涌进鼻腔。

他挣扎着想解安带，却发右臂被变形的门死死夹住。

后镜悬半空晃悠，面映出连追尾的惨状：七辆像被揉皱的锡箔纸堆起，应急灯的红蓝光芒交替泼湿漉漉的柏油路。

.7 秒次，准得令发。

“有活着吗？”

嘶哑的呼喊从斜前方来，是陈风的声音。

林宇刚想回应，就见辆卡的驾驶室突然冒出血泡般的红光 —— 张悦喜欢的那款味载薰正燃烧，火苗顺着漏出的汽油蜿蜒爬行，积水画出诡异的火蛇。

“张悦！”

他用尽力嘶吼，却只能发出破风箱似的喘息。

始模糊，雨水走来个穿雨衣的身，帽檐露出半张被岁月刻深沟壑的脸。

局长周志举着筒照向驾驶舱，光柱扫过林宇沾满血的脸，他颤的嘴唇停顿了两秒。

“水…… 是水腐蚀了刹……” 林宇的牙齿打着颤，每个字都裹着冰冷的雨水，“年前那架飞机…… 前也着这样的雨……”周志的喉结动了动，没说话。

筒转向卡残骸的瞬间，林宇见张悦趴方向盘，右保持着紧握的姿势，指缝间嵌着些灰的颗粒 —— 和当年机场跑道修，粘他鞋底的沥青模样。

消防的鸣笛声从远处来，周志转身走向警的背雨幕忽明忽暗。

林宇盯着他雨衣摆滴落的水珠，突然发那些水珠坠落地的频率，和应急灯的闪烁完同步。

.7 秒，次又次。

当消防员的破拆工具撬变形的门，林宇的目光越过群，落速路的程碑。

雨水冲刷着 “0km” 的刻字，红的漆皮剥落处，露出底更深的刻痕 —— 那是用某种尖锐物反复划刻的痕迹，形状像了年前那架航班的编号。

CL0。

右臂来的剧痛让他眼前，失去意识前的后画面，是周局长站警戒抽烟，打火机的火苗风雨明明灭灭，照亮他腕那块式机械表 —— 表盘的指针，正倒着走。