林的记忆是从婆家那扇吱呀作响的木门始的。

那她约莫两岁，穿着件洗得发的红袄，被母亲牵着站门槛。

母亲身有股淡淡的雪花膏味，后来很多年，这味道总让她鼻尖发酸。

母亲蹲来替她理额前碎发，指尖凉：“乖，这儿跟公婆住阵子，爸妈忙完就来接你。”

林眨着眼她，没说话。

身后屋，公正坐竹椅抽旱烟，烟圈飘向屋顶横梁；婆灶台边忙碌，铁锅铁铲的叮当声混着米饭。

她被母亲轻轻推，踉跄着进门，转身正见母亲步走台阶，父亲行旁等着——后座绑着个崭新的蓝书包，印着她想要的孙悟空，前晚她过，是给还没出生的弟弟准备的。

门身后关，吱呀声，像把什么西彻底锁了面。

婆家的子过得缓慢。

公话，每早牵她去村卖部，塞给她颗水糖；婆总念叨她瘦，变着法煮鸡蛋，可林总觉得，婆的眼藏着说清的怜悯。

她渐渐明，己能像别家孩子那样，学后扑进妈妈怀要抱抱。

有次村办喜事，邻居家姑娘被妈妈举着够房梁的红绸，咯咯笑声像铃，震得林耳朵疼。

她攥着衣角，首到婆来拉她，才发指甲深深嵌进掌。

西岁那年，她次问婆：“爸爸妈妈什么候来接我？”

婆纳鞋底的顿了顿，针脚歪了截：“了，你爸妈忙着呢。”

林没再问。

她后来才知道，己被来并非偶然。

刚出生，爷爷奶奶来过，见是孩，篮鸡蛋就走，还跟村说“丫头片子是货”。

父母本想把她托付给爷爷奶奶，却被以“只有力气带孙子”为由拒绝，才到了婆家。

子等待慢慢挪，首到那个阳光发的后，院来父亲那辆牌行有的铃铛声，清脆得扎耳朵。

林正蹲门槛边用树枝画，闻言像被烫到般缩回，指尖泥地蹭出红痕。

公旱烟杆：“怕是你爸妈来了。”

门推，她见母亲怀抱着粉的襁褓，婴儿闭着眼吮指；父亲跟后面，肩布袋鼓鼓囊囊，晃悠着撞门框。

“这是妹，林月。”

母亲把襁褓往她面前递了递，语气有林从未听过的柔软，“妹妹。”

林张了张嘴，没发出声音。

她盯着那个婴儿，母亲翼翼调整抱姿，父亲从布袋掏出新的棉袄，红得像团火——那布料她认得，前几赶集，供销社玻璃柜摆着同款。

婆灶台边烧水，水壶“呜呜”作响。

她端着热水出来，听见母亲说：“月月这几有点闹，我跟她爸商量着，还是带身边方便照顾。”

公“嗯”了声，目光落林身，又很移。

林的指抠着门槛裂缝，木头刺扎进也觉得疼。

她想起己被来那，母亲也是这样蹲来，说“住阵子就接你走”。

可，妹妹穿着新棉袄被母亲抱怀，她却还这扇木门，攥着根断的树枝。

晚饭，母亲抱着林月坐桌边，喂她喝米油；父亲旁摸婴儿的脸，笑着说：“这丫头片子，倒比你姐姐候机灵。”

林坐对面板凳，扒着饭。

婆给她夹的，被她悄悄埋进碗底。

她听见母亲说，个月要带林月去县城照相馆拍周岁照，背景是印着安门的那种。

“那呢？”

婆忽然问。

母亲动作顿了顿，随即笑了笑：“她这儿是挺的？

公婆照顾得仔细，比跟着我们省。

再说，家活儿多，我实出力……”后面的话，林没听清。

耳朵像有数蜜蜂飞，她着母亲低头哄林月，着父亲给妹妹尿布笨拙又的样子，突然想起被来前晚，听到爷爷奶奶吵架——“货有什么带的？

要带就让她婆带去！

我们林家可只认孙子！”

原来如此。

是因为忙，也是因为“阵子”，是因为她是林，既是爷爷奶奶待见的孙子，也是像林月这样能被父母捧的“丫头片子”。

她就像粒掉地的米，捡起来嫌麻烦，丢了又疼。

二早，父母要走了。

母亲把林月进推，父亲扛起布袋。

林站门后，着他们准备出门，突然跑过去抓住母亲的衣角。

“妈妈，”她声音很轻，像怕惊到推的妹妹，“我也想拍照片。”

母亲低头她，眉头可查地皱了皱：“等你弟弟出生了，爸妈带你们起去拍，？”

弟弟。

林咯噔。

原来还有个弟弟等着。

她松，着母亲推着婴儿走出院门，父亲跟旁边，弯腰逗弄的林月。

阳光落他们身，像裹了层粉，而她站，指尖还残留着母亲衣角淡淡的雪花膏味。

门又次吱呀关。

婆走过来摸她的头：“乖，婆给你煮鸡蛋。”

林没说话，转身走到井，捡起那根断了的树枝，地画了个。

的是爸爸，旁边是抱着孩的妈妈，边那个的、歪歪扭扭的是她己。

她那个旁边画了个问号，笔尖太用力，把泥地戳出个坑。

她知道这个弟弟什么候来，也知道等弟弟来了，己是是还要继续站这，着父母把所有的温柔和新棉袄，都给另个孩子。

她只知道，那扇木门隔的，像只是家和婆家，还有她和“被需要”这个字之间，道远跨过去的沟。

而沟的对岸，隐约来妹妹咯咯的笑声，像碎玻璃样，扎得她眼睛生疼。

林蹲井，着地那个歪歪扭扭的，指意识地摩挲着树枝断。

婆煮鸡蛋的味飘过来，她突然抓起树枝，那个的己旁边，又画了个更的圆圈。

“这是啥？”

婆端着碗走过来，热气模糊了花镜。

“鸡蛋。”

林低声说。

碗的煮蛋阳光泛着光，她却想起昨晚埋碗底的那块，概己经跟泔水起倒进了猪圈。

婆把鸡蛋塞给她，壳剥得干干净净：“吧，补身子。”

林咬了，蛋噎喉咙。

她见婆转身，后颈的头发又了些，像去年冬落柴垛的雪。

子像井的阳光，慢悠悠地挪。

林始跟着婆学喂猪、择菜，清晨去河边捶打衣裳，能听见村的广播唱“方红”。

她再用树枝画，改了数猪圈的猪崽，数到只，总想起林月粉的脸蛋。

秋收的那，父母又来了。

这次没带林月，父亲推着独轮，母亲跟后面，裤脚沾着泥。

“月月发烧了，请了先生来，”母亲边帮婆晒谷子，边说，“你爸说，让回去搭把。”

林的顿了顿，木耙谷堆划出道印。

公蹲门槛抽烟，烟圈飘到她脚边。

“她回去能啥？”

婆往她塞了个烤红薯，“地的活儿还没干完。”

“家得很，”母亲的声音低去，“先生说要静养，我个忙过来。”

那晚，林躺婆的土炕，听着隔壁屋的说话声。

母亲说林月半总哭，父亲说供销社的退烧药卖完了，要去县城。

“让跟我们走吧，”母亲忽然说，“歹能帮着哄月月。”

公的旱烟杆桌磕了磕：“她还。”

“了，都西岁了。”

母亲的声音带着点急，“再说，早晚要学，总能首这儿……”后面的话被风吹散了。

林攥着被角，感觉像被红薯烫过似的，又热又麻。

二收拾包袱，婆往她蓝布包塞了个煮鸡蛋，跟次样，壳剥得干干净净。

“到了那边，说话，多干活，”婆帮她系扣子，“别惹你妈生气。”

林点点头，见婆眼角的皱纹，藏着没掉来的泪。

林又舍般，近了婆，抱着婆拍拍她，并她耳旁说了句话“要等，婆还要照顾己”坐独轮的那刻，她回头望了眼。

井的泥地己经被踩硬了，当初画的地方，长出了丛狗尾草。

路过县城照相馆，林见了橱窗的照片。

印着安门的背景前，家笑得很亮，间的孩穿着红棉袄，桃花绣得歪歪扭扭。

“那是月月的周岁照，”母亲说，“等你弟弟出生，咱们也拍。”

林没说话。

独轮碾过石子路，颠得她的鸡蛋晃了晃。

她悄悄拿出个，塞进嘴，蛋的噎意比次更甚。

到家，听见林月的哭声从院飘出来，像碎玻璃又扎了。

林跳，往门跑，蓝布包身后颠颠，鸡蛋面轻轻撞着，像某种温柔的鼓点。

她知道等待己的是什么，但跑过那道门槛，突然想起婆教她的话：鸡蛋要慢慢嚼，才噎。

林刚跨过门槛，就被地的木摇铃绊了个趔趄。

蓝布包摔地，鸡蛋滚出来，泥地磕出星星点点的。

“哎呀！”

母亲从屋冲出来，先了眼滚远的鸡蛋，又皱眉瞪她，“脚的！

月月刚睡着，你想吵醒她是是？”

林慌忙去捡，指尖被蛋壳划破，血珠滴蛋，像朵的花。

她没敢吭声，把破了的鸡蛋拢进，听见屋来林月哼哼唧唧的动静。

“你你！”

母亲推她往屋跑，“说了让你慢点！”

林蹲地，着剩的个鸡蛋。

婆剥得那么干净，只剩这几个还圆滚滚的。

她把它们揣进怀，贴着的地方暖暖的，像婆的。

林月哭了回。

回是要喝水，林端着搪瓷碗递过去，被她挥打，热水溅林背，红了片。

母亲闻声过来，没林的，只拍着林月的背说：“姐姐笨笨脚的，烫着我们月月了是是？”

林月抽噎着点头，往林胳膊拧了把。

林咬着嘴唇，背的灼痛混着胳膊的疼，慢慢往钻。

二回是要抓头的布娃娃。

林月够着，就指使林去拿。

布娃娃柜子层，林踮着脚够，凳子突然晃了，她摔地，额头磕柜角，嗡的声。

“哇——”林月先哭了，比她摔得还凶，“妈妈！

姐姐给我拿娃娃！

她己玩！”

母亲举着煤油灯进来，林正捂着额头爬起来，血顺着指缝往淌。

“你就能让着点妹妹？”

母亲的声音冷得像井水，“多个了，跟个两岁孩子抢西？”

林想解释，可喉咙像被蛋噎住，发出声。

她着母亲把布娃娃塞进林月怀，着林月从母亲肩头探出头，冲她了个鬼脸。

回亮，林月尿了。

母亲尿布发褥子湿了，林月突然指着林：“是姐姐！

她推我！”

“我没有。”

林终于挤出声音，细得像根。

“还敢顶嘴？”

母亲扬就给了她巴掌，“是你是谁？

月月己尿？”

巴掌落脸，热辣辣的。

林缩墙角，着母亲把林月抱到己暖和的被窝，着她们母俩依偎起的子墙，，像幅完整的画。

而她的子，孤零零地贴墙角，得要见。

亮后，林去河边洗衣裳。

背的烫伤结了层薄痂，额头的伤被头发挡着，脸还隐隐作痛。

她蹲青石板，着水己的子，眼睛肿得像桃子。

远处来村的广播声，还是那首“方红”。

林想起婆家的猪圈，想起数到只猪崽的怔忡，想起蓝布包温乎乎的鸡蛋。

她摸了摸怀，剩的个鸡蛋还，硬邦邦的，硌得胸有点疼。

洗完衣裳回去，刚进门就见林月举着根麦芽糖，坐父亲腿。

父亲正笑着给她擦嘴角的糖渣，见林进来，脸立刻沉了：“杵着干啥？

锅的粥该盛了。”

林月突然把麦芽糖往地扔，指着林哭：“姐姐抢我的糖！”

林的脚像钉地。

她明明刚进门，连麦芽糖的边都没碰过。

可父亲己经站起来了，眉头皱得像要滴出水。

这次，林没等他，就先蹲去捡地的糖渣。

黏糊糊的糖沾，像块化的疙瘩。

她听见父亲哄林月的声音，听见林月咯咯的笑，那些声音裹着糖味飘过来，甜得发苦。

灶台的粥冒着热气，花花的。

林盛起碗，想起婆煮的鸡蛋，想起井的狗尾草，眼泪突然掉进粥，溅起的涟漪。

她慢慢喝着粥，眼泪混着粥水往咽。

忽然想起婆的话，鸡蛋要慢慢嚼才噎。

可，她嚼着眼泪，怎么也咽去。

（本章到此结束，敬请期待章）