雾锁故宅林秋的指甲深深陷进方向盘皮。

挡风玻璃涌动的灰雾气像某种活物，贪婪地吞噬着灯的光束。

载导航早半前就变闪烁的雪花点，此刻连机信号格都彻底熄灭。

雾山镇的路标从浓雾突兀地刺出，她差点撞路边的槐树。

青苔覆盖的界碑，暗红漆字如同干涸的血迹。

轮胎碾过满地枯叶的声响惊飞群乌鸦，羽翼掠过祠堂飞檐的镇魂铃，却没发出半点声响。

宅门的铜狮子咬着生锈铁，林秋摸出钥匙才发院门虚掩。

潮湿的木头发涩的摩擦声，她见井那棵年杏秃了枝桠，树皮布满新鲜的抓痕——像是某种动物用爪疯狂撕挠留的。

"秋？

"裹着藏青棉袄的周医生从厢房转出来，眼镜片泛着冷光，"节哀。

走得很安详，后事都按她遗嘱办的。

"灵堂烛火穿堂风明明灭灭，供桌照片的穿着对襟盘扣唐装，发梳得丝苟。

林秋总觉得婆的瞳孔比记忆更幽深，仿佛照片的能穿透相纸。

炉炷燃出诡异的蛇形灰烬，突然齐齐拦腰折断。

"镇的猫...近是是别多？

"她蹲来整理倒的炉，发供桌有团脏兮兮的球。

那像是被生生扯的猫，沾着褐渍。

周医生的子门槛处停顿："从个月起，家家户户的猫都消失了。

"后半林秋躺雕花拔步辗转反侧。

式木结构房屋风发出咯吱轻响，有什么西花板方缓慢移动。

她数着阁楼来的抓挠声，二七突然停住——那节奏明是模仿蹑蹑脚的步伐。

机屏幕亮起蓝光，:47。

走廊尽头来瓷器碎裂的脆响，林秋抄起筒冲出去，只到婆生前爱的青花梅瓶砖地出地锋的刃。

月光穿过漏窗墙面，扭曲的栅格子突兀地多出道细长。

"谁那儿？

"她转身将筒光束劈向回廊转角。

暗红廊柱后飘过角裙摆，绣着的并蒂莲光晕闪而逝。

年前那个暴雨，浑身湿透的母亲攥着行李箱头也回地离