二岁，，我是普家庭出身的孩，为了学费咖啡店打工，同努力争取奖学。

那，我攥着咖啡店的排班表冲进教室，却发周砚——那个家子弟、校草，正踩我的奖学请表。

“张废纸而已，至于吗？”

周砚碾碎我后生机，我忍可忍，端起教授的水杯泼向他限量版的卫衣。

那刻，我只想让他知道，我是欺负的。

章：冰冷咖啡与破碎的尊凌晨点七，出租屋的空调机又卡顿了，发出嘶哑的喘息。

我猛地睁眼睛，花板的霉斑晨光蔓延，像张张狰狞的嘴。

机闹钟还没响，但我已经需要它了——我的身比何子设备都确，像个被发条的玩具，相同的间、相同的动作循往复：身、洗到发的仔裤、抓起背包。

冰箱只有半盒便店饭团，我机械地塞进嘴，连味道都尝出来。

二岁，，贫穷。

这个词像铁链样箍我的脖子，勒得我喘过气。

我盯着墙那张历，八月七号被红笔圈出——“学费截止”。

指划过那个数字，纸张边缘割出道细的伤，渗出血珠。

我麻木地舔掉，铁锈味舌尖。

咖啡店的排班表攥，密密麻麻的工和数字像张蛛，困住我的每钟。

今早班、休赶去学院交奖学请、节课、晚继续打工到打烊——又是场连轴转的拉松。

可这次，我能输。

八点零七，我冲进教学楼。

走廊已经空了，课铃随响。

我低着头加脚步，脑子是昨晚熬改了遍的请书——那是我唯能抓住的救命稻草。

推教室门的瞬间，阳光从叶窗斜切进来，地板匕首般的光。

然后我见了。

那张纸——我的奖学请表——正安静地躺门边，而只的限量款球鞋，毫客气地踩面。

鞋的主正靠着窗台和说笑，腕表折的光刺痛我的眼睛。

“周砚。”

我的声音很轻，却像颗石子砸进水。

教室的喧闹忽然静了静。

几个生抬起头，眼我和他之间来回扫，像场即兴表演。

他