章 雨来客梅子的雨总带着股缠绵的腥气。

我次擦拭镜头的水雾，挂门楣的铜铃突然发出细碎的颤音。

月末的穿堂风卷着潮湿扑进来，收台浸了雨水的账本纸张正缓慢蜷曲。

"要打烊了。

"我头也抬地说，绒布擦过取景框边缘沾暗绿苔痕。

这鬼气连属都发霉，周发的相机包青斑至今还顽固地粘帆布接缝处。

没有脚步声，但空气浮起水草腐败的气息。

抬头瞬间，我的拇指重重按门键——穿蓝校服的孩正站玄关处，发梢垂落的水珠仿古地砖洇出蜿蜒的痕迹，像某种秘的符文。

这是她次出。

次遇见她是惊蛰那的暴雨。

当我正调试新的柔光箱，突然听见玻璃门被撞的闷响。

浑身湿透的蜷门框边，蓝校服紧贴着薄身躯，仿佛株被连根拔起的水仙。

此刻她径走向靠窗的张圆桌，帆布鞋地面拖出长长的水迹。

我注意到她服摆沾着几缕暗绿丝状物，随着脚步地板留黏腻的反光。

这让我想起周镜湖拍摄，缠绕浮木的那些湿滑水藻。

"规矩？

"我的声音混咖啡机轰鸣。

她正用纸巾擦拭桌面，那些廉价纸巾很潮气软化半透明的絮状物。

没有回应，只有钢笔尖划过纸页的沙沙声，雨声显得格刺耳。

当摩卡的焦漫过吧台，挂钟针正指向点七。

铜质钟摆突然卡顿，齿轮发出垂死般的咯吱声。

这个月每逢周这个刻，这座古董钟就诡异地停摆钟。

瓷杯与木桌碰撞的轻响让我后颈发麻。

孩握着杯柄的指尖泛着死，指甲盖呈正常的青灰。

周她留的克杯，直到二早杯壁还凝着细密的水珠。

"您总观察客？

"她忽然抬头，睫凝结的水珠折着顶灯，眼睑蛛般的。

我这才发她的瞳孔边缘泛着淡的，像是深潭游动的某种发光生物。

相机就收台二个抽屉。

等我回过，取景框已经框住她侧脸。

闪光灯亮起的刹那，她锁骨处的淤痕光显出奇异轮廓——那明是某款相机