雨是从学始的。

唐蓉蹲纺织厂子弟学的屋檐，数着水泥地的水花。

岁的眼睛还估算雨势，只觉得那些的圆点像课本越描越的句号。

远处来缝纫机的声音，哒哒哒，比课铃还急促。

“蓉娃子！”

油纸伞划雨幕，伞面绘着的红梅己经褪了粉。

祖母的解鞋踩水洼，溅起的泥点落她雪的袜——那是用劳保纱拆了重织的。

唐蓉钻进伞，立刻被桐油和艾草的气味裹住，这味道让她想起去年冬咳嗽，祖母煤炉熬的药罐。

“今学了啥？”

祖母把书包到左肩，伞柄倾斜。

铁质的伞骨硌唐蓉肩头，凉得像块冰。

“《刻舟求剑》。”

她摸出课本，塑料书皮是母亲用厂废料烫的。

雨滴砸透明薄膜，书页那个戴笠的古涟漪模糊了面容。

祖母突然厂区铁门前停。

雨水顺着伞骨汇聚溪流，从伞尖坠落到她发皱的衣领。

“这故事你听懂没？”

唐蓉盯着图那道刻痕。

木船条粗糙得像她用铅笔的涂鸦，那柄沉入江的剑却画得细，连剑穗的流苏都根根明。

“他傻。”

她终得出结论，“剑又游泳。”

伞来闷闷的笑声。

祖母蹲身，膝盖发出类似门轴转动的声响。

她指着课本湿漉漉的刻痕：“要是你，咋个找？”

“跳去！”

唐蓉思索地回答，指戳得书页哗啦响。

但立刻又犹豫了——周掉进厂区排水沟的经历让她的膝盖还结着痂。

祖母的指却己经移到画边缘，那印着课后习题：“这个故事告诉我们______。”

“告诉你个乖。”

祖母的呼带着炒南瓜子的焦，“总以为能原地找回失去的西。”

雨更了。

油纸伞某处始漏雨，祖母变魔术似的从兜掏出搪瓷缸。

缸身"先进生产者"的红字己经斑驳，接住的雨水杯底积浅洼。

“了。”

她突然倾斜杯，水流顺着杯沿溢出，水泥地洇出深的痕迹。

唐蓉眼睁睁着那滩水渍被更多雨水稀释。

她伸去够，搪瓷缸却“当啷”声掉地，惊起了围墙边的猫。

“我的杯子！”

“莫急。”

祖母拾起杯子，指着地残留的水痕，“你晓得为啥能刻舟求剑了？”

孩茫然地摇头。

祖母叹气，从怀摸出块芝麻糖塞进她嘴。

甜味混着雨水舌尖化，她听见远处来广播声：“...充发挥我劳动力资源优势...”转过锅炉房就是家属区。

油毡棚顶的房像排蹲着的灰鸽子，每家门前都晾着工装。

唐蓉见家窗台的君子兰——那是母亲用间棉纱包着根救活的——雨耷拉着叶子。

伞檐滴落的水串，纺织厂间的灯光昏如豆。

“奶奶，我还是懂。”

唐蓉舔着黏虎牙的糖渣。

祖母正用伞柄拨堵沟渠的落叶，闻言突然把她往怀带了带。

“等雨停就懂了。”

望着越来越暗的，声音轻得像哄睡，“就像你妈等布匹机，就像你爸等钢厂招工。”

房门，母亲的身窗帘后隐。

缝纫机的声音穿过雨幕，和广播的新闻播报奇妙地重叠：“...今年首批岗名将于...”唐蓉忽然发课本湿了。

雨水渗进书脊，《刻舟求剑》那页皱得像太婆的脸。

她慌忙用袖子去擦，墨迹却纸晕，把那个刻舟的染了。

“莫擦了。”

祖母收起伞，落的水珠夕阳变，“去灶房帮我剥蒜。”

很多年后，当唐蓉跨公司议室听到“力本优化方案”，鼻腔突然涌进桐油和艾草的味道。

她将明，5年那个雨，祖母用搪瓷缸接住的仅是雨水，还有整个悄然渗漏的相。

而此刻，岁的她只是踮脚把湿课本塞进书包，跟着祖母走进飘着煤烟味的厨房。

屋檐水落搪瓷脸盆，叮咚，叮咚，像给什么见的西计。