健身教练陈发，客户苏晚连续7预约深教课，却从未出。

调取监控才发，她总更衣室与秘男子密——而那竟是己祸失忆前的兄弟正文始铁魂健身馆的是凝固的。

空调机嗡嗡作响，器械区泛着冷光，我握着消毒湿巾擦椭圆机扶，指甲缝还嵌着帮员矫正动作蹭到的镁粉。

机裤袋震了，屏幕亮起预约醒：苏晚，凌晨 点教课。

这已经是她连续 7 我鸽子。

水晶吊灯丝绸睡裙流淌出细碎光斑，我盯着监控画面那个悉的身。

苏晚踩着厘米红底跟鞋，推更衣室的玻璃门，带起阵奈儿号的尾调。

她总更衣室待满半，然后踩着点离，连个汗渍都没留。

“又那个家？”

同事周抱着蛋粉罐子路过，“家节课顶我半月工资，有呗。”

我没搭话，进键按得发。

监控画面突然卡住 —— 更衣室角落的储物柜，多出个戴着棒球帽的男。

那伸揽住苏晚的腰，动作稔得像是刻进骨子。

我的穴突突直跳。

棒球帽滑落的瞬间，消毒湿巾 “啪” 地掉地。

男脖颈处的火焰纹身刺得我眼睛生疼，那是沈星河的专属印记，年前就该和他起葬那场祸的印记。

记忆突然受控地涌。

暴雨倾盆的盘山公路，刹失灵的轰鸣声，沈星河副驾嘶吼着让我跳的脸…… 可，他正低头亲吻苏晚的耳垂，指节还戴着我们八岁起纹的火焰戒指。

“陈，帮我史密斯机……” 有员器械区喊我。

我扯胸前的工牌摔前台，喉咙发腥。

监控录像被我反复倒带，每帧画面都像砂纸磨眼球。

沈星河脖颈的纹身随着动作若隐若，苏晚的丝绸睡裙肩带滑落，他伸去扶的姿势温柔得可怕。

梯行的数字跳得格慢。

我攥着门卡冲进地库，冷风卷着烟味灌进鼻腔。

沈星河的迈巴赫就停 B 区拐角，牌被泥巴糊住半截，但引擎盖的灰尘被蹭出个肘形状的凹陷。

“陈教练这么晚还没班？”

保安