汽发动，我从后窗见奶奶正趴院墙张望，攥着那块，风雪数了遍又遍。

八八年深冬，秦岭脚的槐树村裹着层冻硬的雪壳。

我蹲销店窗，鼻尖贴着结霜的玻璃，目光被玻璃罐的水糖牢牢勾住。

橘子味的圆糖球后稀薄的阳光浮浮沉沉，像妈妈去年晒窗台的桔干 ——那是她用陪嫁的镯子的，却我颗，被爸爸巴掌扇到地。

"贱货，又来瞄！

" 李婶的笤帚疙瘩突然敲窗框，惊飞了檐打盹的麻雀。

我慌忙后退，棉鞋踩碎了脚边的冰棱子，发出细碎的咔嚓声。

她涂着劣质红的嘴角扯出个嫌恶的弧度："你奶今早刚赊了二两葱，怎么，还想顺颗糖？

"我攥紧空空如也的裤兜，指尖还残留着今早帮妈妈烧火烫出的燎泡。

昨工后，我雪地蹲了个辰，把隔壁张婶家走丢的羊羔找回来，她却只给了我角硬币—— 此刻那枚硬币正躺雪堆，被李婶养的芦花鸡用爪子刨来刨去。

暮漫过村槐树，我听见远处来拖拉机的突突声。

那声音混着柴油机的浓烟，惊起群乌鸦，铅灰的幕划出几道墨痕。

我数着树杈的鸟巢，想起奶奶说过的话："七个鸟巢七颗灾星，专克周家男。

"去年妹夭折后，她就是用这理由，把我赶到柴房和鸡鸭同住。

推柴门，堂屋的煤油灯忽明忽暗，像颗熄灭的星子。

爸爸坐八仙桌前擦猎枪，铜的枪管火光泛着冷光，映出他眼角新添的皱纹。

妈妈跪灶台前捅火，隆起的肚子把补摞补的蓝布围裙撑得变形，后腰还缠着奶奶用艾草搓的驱邪绳 —— 她说这样能 "转胎"，让肚的孩子变带把的。

"死哪儿去了？

" 奶奶的旱烟袋砸炕沿，烟灰簌簌落她膝头的《戒》。

"去把猪圈的壶倒了，再喂完猪食，准饭。

"她头巾沾着的麦麸子落地，被穿堂风卷得打旋儿，像了去年出殡撒的纸。

我刚接过泔水桶，就听见院来汽喇叭声。

这连行都见的村子，简直比过年猪还稀奇。

爸爸的猎