租客暴雨砸生锈的消防梯，林柚正把行李箱卡进04室的门缝。

房陈阿婆枯枝般的突然按住她背，指甲缝嵌着暗红垢，“听见什么动静，万别鞋柜。”

式木鞋柜突兀地横玄关，柜门贴满卡贴纸遮盖划痕，方夹着半张泛婚纱照。

新娘蕾丝头纱被撕去半，露出半张带酒窝的脸，裙摆脚悬离地公的空气。

“这柜子...”林柚伸去拉铜把，陈阿婆抄起抹布猛擦柜角某块焦痕迹，“租约写清楚的，头着我儿嫁妆，谁谁二万。”

合同后页的确用红笔潦草标注着这项条款。

林柚缩回，雨滴正顺着阳台裂的瓷砖缝渗进来，她帆布鞋边积洼。

行卡余额迫使她咽疑问，毕竟月租八还包水的房，0年的江城堪比都市说。

腐潮味推卧室门浓得呛喉。

的牡丹花纹明显刚被浆洗过，与发霉墙皮形惨烈对比。

林柚蹲身行李，瞥见底有抹猩红反光。

“您这打扫得干净。”

她故意音量，陈阿婆客厅撕扯胶带封窗户的动静停顿两秒，“我儿出嫁前爱收拾屋子。”

塑料扫把伸进底剐蹭的刹那，林柚后颈汗陡然竖起。

扫帚头勾出来的是只沾满干涸泥浆的红漆皮跟鞋，7码右脚，鞋跟镶着水钻拼的数字——.7.6。

“这、这是您儿的？”

她捏着鞋尖冲到客厅，陈阿婆正用枚铜锁扣死鞋柜，闻言缓缓转头，浑浊眼球听到“儿”二字经质地颤动，“玫的鞋都柜子。”

防盗门身后重重关，林柚听见铁链缠绕门把的哗啦声。

她打机筒照向底，更多细节光显：几根长发缠板木刺，颜比陈阿婆的发乌得多。

窗响的惊雷让她险些摔了机。

玻璃窗映出己发青的脸，身后衣柜镜面突然蒙雾气，仿佛有刚对着它呼。

林柚猛扑过去拉柜门，件印着“江城纺织厂”的旧工作服整齐悬挂，领别着泛工牌——**许玫 岁 纺纱二间**。

工牌照片的圆