冰冷的地面透过薄的衣料，将寒意刺进齐砚的骨髓。

他意识清醒得可怕，能清晰地感受到腕处来的、被器划破的伤痛，温热的液正顺着臂缓缓流动，滴落方的陶罐，发出 “嘀嗒、嘀嗒” 的轻响。

那声音寂静的房间反复回荡，敲得他脏阵阵抽紧。

所及之处，是沈辞低垂的侧脸。

年穿着他亲缝的棉衣，领袖的针脚细密整 —— 那是他耐教了沈辞个月才学的艺。

可此刻，这件干净的衣服，却溅了几点刺目的红。

沈辞的表很静，甚至可以说得是漠然，他倾身，专注地着陶罐渐渐积起的血液，长而卷的睫眼睑方片，遮住了那总是显得湿漉漉、像含着水光的眼睛。

没有丝毫犹豫，没有半忍。

齐砚想，喉咙却像被什么西堵住，只能发出嗬嗬的气音。

他动用了丝毫力气，西肢像灌了铅样的沉重，显然是了某种的 —— 或许，就是沈辞昨晚端来的那碗安汤掺的西。

为什么？

这个问题像根毒刺，扎齐砚的。

腕的痛、身的冷，这刻都变得足道。

他脑涌着数画面：次教沈辞系鞋带，年笨笨脚，总把鞋带缠团麻，后红着脸抬头他，眼满是措的讨；他生病发烧，沈辞守边寸步离，学着给他拧巾，却笨拙得把水洒了满，后足措地蹲地，像只错事的狗；他把沈辞护身后，对着门挑衅的镇冷言相对，告诉所有 “他是我齐砚的” ，沈辞攥着他衣角的指颤，抬头他的眼亮得像缀满了星辰……他教他穿衣饭，教他识字算数，教他故。

他护着他，宠着他，把己能给的切都捧到他面前，甚至为了他，与从同长的师妹为敌，与整个为敌也所惜。

他以为己捡回来的是只需要呵护的幼崽，是块可以被他捂热的碧，是个能与他相伴生的家。

可，这只他呵护的 “幼崽”，正冷静地、有条紊地，抽干他的血。

齐砚的渐渐模糊，是因为虚弱，而是因为种深入灵魂的荒谬与痛苦。

他着沈辞将盛满血液的陶罐轻轻地，又拿起另个空罐，准备接住从他伤处继续涌出的血。

就这，那 “嘀嗒、嘀嗒” 的滴血声，忽然像道惊雷，劈了他混沌的思绪。

这声音…… 太像了。

像很多年前，那个着瓢泼雨的后，雨水砸青石板，砸油纸伞面，也砸…… 那个缩街角巷弄的、浑身湿透的身。

齐砚的瞳孔猛地收缩。

眼前这个面表、眼冷漠的沈辞，忽然与记忆那个身重叠了。

还是那眼睛，只是那没有这般冰冷，而是蒙着层水汽，像只被暴雨淋湿、找到回家的路的兽，带着几怯生生的讨，抬头望过来。

他伸出脏兮兮的，指尖甚至还带着点粉的垫痕迹，像是向路乞讨，又像是声地求助……“嘀嗒。”

又滴血落陶罐。

齐砚的意识，随着这声轻响，彻底坠入了回忆的洪流。

雨，像又始了。